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A SUA MAGESTADE 



O SENHOR DOM PEDRO SEGimDO 



IMPERADOR DO BRAZIL 



também eu cobrei alentos para chegar até á meza de estado do 
douto Imperador^ e esperar abi uma bora muito feriada de lei- 
turas proveitosas para então iihe offerecer com respeitosa con- 
fiança um livro de mero desenfado, pois não tenbo mais nada 
com que possa significar a Vossa Magestade a minba gratidão. 
De Vossa Magestade Imperial 



o mais reyorente criado 



Camillo CastellO' Branco. 



INTRODUGCÃO 



La résoltat de Part. . . c^est Padoucisse- 
ment des esprits et des moeurs, c'e8t Ia ci- 
vilisation même. 

V. Huao. — Lesvoix intérieurea. 



Em uma tarde de agosto de 1867, passeava eu, com 
um amigo de apj^azivel tracto, nos arrabaldes de Lis- 
boa, e comparávamos a desamena e árida vegetação 
d'aquellas gándaras com os arvoredos e verdejantes val- 
les do Minho. 

Alli por perto de Odivelas me disse o meu amigo 
Luiz da Silva: 

^ — Entremos por es^ja azinhaga que não tem sabida. 
Isto vae dar áquella casinha branca. Mora lá um velho 
a quem te vou apresentar. Mas quem sabe se o homem 
morreu?! Ha três annos que o não vi... 

— Tem esse sujeito — perguntei eu com a minha 
natural magnanimidade de immortaHsador — passagens 
na vida dignas de chronica? 
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— Tem, e magnificas. 

— Capazes de um volume de 250 paginas em 8.°? 
7— Isso não sei. A biographia d'este homem é uma 

infelicidade vulgar, que, todavia, fez grande estrondo; 
mas os naufrágios do coração parecem-se aos do mar: 
abre-se um abysmo, que sorve centenares de vidas, e 
d'alii a pouco nenhum vestígio sobrenada á flor das on- 
das; assim succedeu na procella que sossobrou o velho 
que vaes vêr. 

— Fez grande estrondo, disseste ahi tu! Mas eu, 
attento aos escândalos estrondosos do meu paiz, não me 
lembro d'isso. . . 

— Não eras ainda nascido. 

— Ah! eu não era ainda nascido? Isso então é caso 
muito antigo. . . 

— Um pouco depois da edade-media — replicou Luiz 
da Silva. 

E d' esta forma gracejando por conta da nossa ve- 
lhice, entestamos com uma porta estreita e baixa per- 
tencente ao quintal da casinha branca. 

O meu amigo bateu duas aldravadas na porta. 

— Está aberta; levante o ferrolho quem é — disse 
uma voz de dentro. ' 

— E vivo o homem! — disse Luiz, entrando. 

Caminhamos por debaixo de'imia parreira, cujos pi- 
lares se vestiam de festões de rozeiras vulgares e des- 
curadas, alastrando-se por terra, e formando alcatifa de 
rosas murchas. Ao cabo da fresca e assombrada ave- 
nida, encontramos um caramanchel enverdecido de tre- 
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padeiras, e lá dentro um ancião sentado em escabello 
de cortiça, afagando um gato maltez que lhe dormitava 
sobre os joelhos, e com pachorrento desdém entre-abriu 
os olhos á nossa chegada. 

O velho formou com a mão direita um quebra-luz 
sobre os óculos verdes que pareciam coar-lhe aos olhos 
escassa claridade, e disse com prasenteiro semblante : 

— Quem me faz a honra ? . . . 

— É Luiz da Silva e um amigo que tem a honra 
de ser apresentado a V. Ex.* 

Depois da i^resentação, o sujeito, para quem o meu 
nome não era inteiramente desconhecido, disse ao meu 
amigo: 

— Muito ha que o não vejo, snr. Silva. Seu tio ge- 
neral esteve aqui ha tempos, e me contou que V. Ex.* 
andava a correr mundo. Conte o que viu. 

— Vi o que Salomão via em tudo : vaidade. — Res- 
pondeu, sorrindo, o meu companheiro. 

— Então, caro senhor meu, não só viu, mas estudou 
muito — volveu Venceslau Taveira, afagando o lúbrico 
dorso do gato que, estrouvinhado pela incommoda pa- 
lestra, se remechia no regaço do dono, resmuneando, e 
ufofando o ninho para recomeçar o seu plácido dormir. 
— Escusava de sahir de si próprio, snr. Silva, para vêr 
o homem qual é em toda parte — proseguiu o velho. 

— E, se eu quizesse vêr um homem distincto do 
commum — tomou o meu amigo — bastar-me-hia ter 
conhecido V. Ex.* 



12 LIVRO DE CONSOLAÇÃO 

— Diatincto, quer dizer, distincto na ínfeUcidade. . . 
— acudiu Taveira. 

— Na honra e na virtude — emendou Luiz da Silva. 

— Agora vejo que não estudou nada... Vaidade, 
tudo vaidade, e. .. algumas lagrimas. 

E, voltado contra mim, perguntou : 

— O seu amigo disse que v. é da provincia. É mi- 
nhoto? 

— Tenho vivido no Porto — respondi. 

— Lá vivi também dois annos e tanto. Os subúrbios 
são graciosos, quanto me podiam parecel-o atravez do 
fumo das batalhas. Sou um dos sete mil e quinhentos. 
Conservo recordações agradáveis de umas grandes ar- 
vores da quinta do Vanzeller. Verdade é que as con- 
templei em posição molesta. Havia-se-me cravado uma 
bala na perna direita, e assim estive duas horas espe- 
rando a maca. Foi n'este espaço de tempo que eu, con- 
frangido de dores, admirei a serenidade das arvores, e ^ 
ponderei a vantagem de ser vegetal, estranho ás cortes 
de Lamego e á constituição da monarchia. E a impas- 
sibilidade das carvalheiras aparando as balas no seu ar- 
nez de cortiça ! Tudo é grande e forte, excepto o ho- 
mem ! O homem . . . esse é um mixto de ódios, de an- 
gustias e vaidades, segundo assevera o nosso viajante 
Luiz da Silva. . . 

Proseguiu o ancião, entremeando de discretas joco- 
sidades a deleitosa conversação, que durou duas fugiti- 
vas horas. 
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Não se me abriu ensejo de pedir a Venceslau Ta- 
veira licença de o visitar, nem elle me oflFereceu a sua 
casa. Fácil era de perceber que, se as visitas lhe eram 
agradáveis, a solidão lhe era mais recreativa que as 
visitas. 

Convidou-nos para o seu chá, quando anoiteceu, e 
acompanhou-nos até á porta do quintal. 

— Quem é este homem ? — perguntei ao meu amigo. 

— A historia d'este homem ha de contar-t'a meu tio 
general que é do tempo d'elle,'e vem todos os annos da 
provincia de Traz-os-Montes visitar o seu companheiro 
de infância. Os lances essenciaes poderei referir-t'os; 
mas as particularidades só meu tio Pedro as sabe. 

— Que posição social tem elle? Ouvi-te dar-lhe ex- 
cellencia. 

— A «excellencia» poderia significar que elle não 
tém alguma posição social; ainda assim, dou-lhe excel- 
lencia, porque o seu appellido representa famílias anti- 
quíssimas da Beira Alta; além d'isso, é do conselho de 
Sua Magestade, official maior de secretaria aposentado, 
gran-cruz da ordem de Christo, etc. 



Desde Odivelas a Lisboa, me referiu Luiz da Silva 
as passagens capitães da historia de Venceslau Taveira. 

Alguns mezes depois, o general Pedro da Silva 
chegou a Lisboa, e, a rogos do sobrinho, contou-me cir- 
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cumstanciadamente snccessos que elle denominava os 
obscuros heroísmos da mais honrada e excruciada alma. 

E concluiu d'esta maneira : 

— Se V. quer obrigar-me, escreva estes aconteci- 
mentos ; mas não os enfeite com episódios de sua casa. 
Se a narrativa sahir verdadeira, poderá ser útil. Deve v. 
fazer um livro dulcificante para alguns corações amar- 
gurados. Pode até denominal-o, se quizer: nyRO de 
CONSOLAÇÃO. Dou-lhe por cada lagrima, que fizer verter, 
um gérmen de boa acção, ou se quer de um bom pen- 
samento. Porém, se v. adulterar a trágica singeleza 
d'esta desgraça com as inverosimilhanças do génio fran- 
cez, o seu livro ficará sendo meramente uma novella. 
Escuso pedir-lhe — terminou o general — que empregue 
tão somente a sua phantasia nos nomes dos personagens 
em- razão de estar ainda vivo o principal. 



I 



Historia iufáhtil de todo o liomom que 
sente.... 

Lopo de Souza — Herança de lagrimas. 



Venceslau Taveira nasceu na comarca de Lamego 
em 1795. Como filho segundo de casa vinculada, foi 
destinado desde o berço a frade cnizio ou benedictino. 
Estudou humanidades em Coimbra, e entrou, portanto, 
a noviciar na casa capitular de Tibâes aos quinze annos. 

Findo o anno de prova, o profitente interrogado 
manifestou que lhe faltava gemo e fé para ser frade 
como cumpria. 

Fr. Francisco de S. Luiz, então conventual em Ti- 
bães, e, mais tarde, bispo, ministro liberal, patriarcha e 
cardeal, sahiu em defeza do noviço contra as violentas 
persuasões dos monges escandalisados da impiedade de 
Venceslau. 

Não ter fé ! Era a primeira vez que um noviço ou- 
sara dizer que não tinha fé ! Que elle não tivesse virtu- 
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des, vá; que muito frade se salvou sem ellas, graças ao 
habito que faz o monge e á contricção final que faz o 
santo ; mas não ter fé ! . . . 

Sem impedimento d'estas e outras razões dos frades 
escandalisados, argumentava o sábio benedictino que 
era desprimor notável para a religião o acorrentarem- 
Ihe ao altar os seus sacerdotes ; que o descrédito das or- 
dens monásticas havia sido motivado pelo vicioso pro- 
ceder dos frades constrangidos ; e que, finalmente, nin- 
guém esperasse que a violência abrisse á luz da fé co- 
rações fechados e escurecidos pela duvida. 

Com tão válido protector, o noviço despiu o habito e 
foi para casa. Recebeu-o a tíiáe com amorosa indulgên- 
cia ; mas o pae, aflFrontado da insólita rebeldia, apertou-o 
no duro dilemma: ser frade, ou, quando não, ir gran- 
gear sua vida onde lhe bem quadrasse. 

Baldados os rogos e piedades da mãe, já ao marido 
para que perdoasse, já ao filho para que obedecesse ves- 
tindo o habito, Venceslau, com algumas moedas libera- 
lisadas pela commiseração maternal, foi caminho de Lis- 
boa onde não tinha parentes nem amigos. 

Principiava o anno 1811. 

O mancebo chegou a Santarém no dia em que o ge- 
neral Massena alli aquartellava a sua divisão. O rebo- 
Uço da cidade desbordando de tropa, o espectáculo of- 
fuscante de um exercito embriagado de victorias, aquel- 
las magestosas figuras dos generaes do império alvoro- 
çaram o animo do rapaz cuja imaginação verdejava as 
épicas fantasmagorias dos dezesseis annos. 



LIVRO PE CONSOLAÇÃO 17 

Que farte ouvira elle em Tibães execrar Napoleão, 
Massena, Soult, Junot e os outros d'aquella funesta 
constellação. O seu entendimento queria duvidar da jus- 
tiça das aceusações; mas o patriotismo insinuavr.-lhe o 
dever de odiar francezes, sal vante Rousseau, cujas obras 
elle podéra lêr clandestinamente, subtrahindo-as da ga- 
veta defeza da livraria de Tibães, onde talvez as reca- 
dasse com prudente cautela o esclarecido fr. Francisco 
de S. Luiz. 

A conta pois do auctor do Contracto Social está, por 
desventura de sua alma, a grave responsabilidade de ha- 
ver-se esquivado á túnica de S. Bento aquelle rapaz que 
em Santarém perguntava a outros : — Depois d'este acto 
de justiça quem pode negar a Massena as virtudes mi- 
litares que Plutarco refere dos varões illustres de Gré- 
cia e Roma?. 

O leitor vae recordar a sabida passagem que, no es- 
pirito do moço enthusiasta, emparceirava o general fran- 
cez com Themistocles ou Paulo Emilio. 

Quando os francezes retiravam de Alemquer, certa 
familia de notória fidalguia, receando insultos da plebe, 
acompanhou o exercito invasor com uma escolta de dois 
dragões. Ora um d'estes indignos guardas, ageitada a 
occasião*, e vencido do impeto do sangue e dos conse- 
lhos do demónio, maculou mais ou menos — mas é de 
crer que fosse mais — a pudicicia de uma das damas 
confiadas á sua vigilância. 

Eis pois um dragão indigno de aparelhar com o 
outro que, no jardim das Hespérides, guardava o velo 
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de poro, de certo com n^ais peso e quilates^ mq.6 com 
muito menos direitos á nossa consternação. 

E succedeu que a dama queixosa, posto que o in- 
fando desastre houviBsse sido secreto, (ave rara!) pre- 
ferisse ser honrada a parecel-o. As^im pois, logo que 
chegou a Santarém, D. Lucrécia (ouso chrismal-a as- 
sim em honra da sua memoria bastante romana) expoz 
^ Massana o ^.fírontamento que lhe fizera o dragão. Or- 
denou para logo o general que o criminoso entrasse em 
conselho de guerra, e tão summario correu o processo 
que, no lapso de meia hora, foi o carnalissimo r^o in- 
te^Togado, sentenciado, confessado e espingardeadol 

E como quer que alguém intercedesse em favor do 
comdemnado exorando menos *rigorosa pena, o general 
respondeu: «Depois de arcabuzado, requeira i>. 

Tal foi o caso de disciplina que obteve para as águias 
de Austerlitz um acérrimo partid^tio, 

Apresentou-se Venceslau Taveira ao marquez de 
Alorna, um dos generaes portuguezes que seguiram des- 
lumbrados o metheoro da Córsega, quando as cores ar- 
dentes já se iam esmaiando ao visinhar-se do céo de 
Waterloo. 

O marquez, illustrado e dadivoso, agasalhou o fo- 
ragido noviço cora tanta cortezia como caridade, sen. 
tando-o á sua mesa e provendo-o das coisas que lhe es- 
casseavam, na crise em que a fome apalpava os portu- 
guezes menos protegidos. 

Çpnpiprazif^-se o provinciano em convivência d'al- 
gqns. fidalgos,, commensíies de AJorna, taes como o mar- 
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qnez de Loalé^ o conde de S. Miguel e D. Luiz de 
Athaide. Este nltímo foi grande parte no precoce ran- 
cor de Venceslau aoi? governos absolutos. 

Era D. Luiz de Athaide filho do conde de Atou- 
guia e neto do marquez de Távora, ambos justiçados 
como regicidas sob o reinado de D. José i. 

Um dos amigos de Venceslau, então adquiridos em 
casa do marquez, escrevendo, quarenta e cinco annos 
depois, as suas Memorias, avaliou ineptamente D. Luiz 
de Athaide com estas descaroadas linhas: 

^.... Não posso deixar de mencionar outro homem 
«notável que alli encontrei, e que, descendente da mais 
calta ^dalguia da nossa terra, era um tristíssimo exem- 
«plo da degradação a que pode chegar a espede hu- 
«mana, decahida do explendor da grandeza e mergu- 
«Ihada no lodaçal da miséria e despreso. Foi D. Luiz 
«de Athaide filho e neto d'es8as familias desgraçadas a 
«quem o inexorável grande marquez de Pombal sacri- 
« ficou sobre o horroroso altar do poder absoluto e de 
«quem até pretendeu riscar os nomes da superficie da 
«terra... Em verdade, era digno de ser observado por 
«quem podésse bem avaliar o que são e podem ser os 
«destinos do animal chamado homem.. . Quem o via, e 
«não sabia quem era, só o podia ter por um sórdido e 
«baixo moço de cavallariça. Na sua figura e no seu tra- 
«ge trazia todas as insignias das maldições humanas, e 
«nas suas palavras não havia senão rancor e ódio, e 
«esse rancor e ódio tão profundos e inveterados, quan- 
«tos eram os annos desde que poude conhecer as suas 
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^mizerías. A quem lhe fallasse na casa de Bragança, 
«respondia com rugidos de leão; parecia que lhe salta- 
«vam os olhos pela cara fora estimulados pela raiva, e 
«só socegava depois que desafogava o coração ulcerado 
«com imprecações horríveis. Para elle só Napoleão era 
«o rei legitimo de Portugal; e tal era a afiFeiçâo que lhe 
«tinha que, havendo, não sei porque artes, ganhado 
«uma grande porção de dinheiro a foi entregar a Mas- 
«sena assim que entrou em Portugal. Este lh'aaccei- 
«tou e agradeceu, declarando-lhe ao mesmo tempo que 
«esta lhe seria restituída em Paris, se para lá fosse...» (1) 

Apezar d'esta apreciação indicativa de €{scriptor e 
espirito menos de ordinários, e incapazes de alçarem-se 
até onde a desgraça ergue pelos cabellos as suas preás, 
D. Luiz de Athaide, no conceito de Venceslau, incutia 
a um tempo compaixão, -respeito e assombro. Aterrava 
e commovia ouvil-o vociferar contra a raça de D. José i, 
e de repente levar as mãos aos olhos afogados em la- 
grimas, soluçando o nome de seu pae. Se alguém lhe 
lembrava que elle era próximo parente da familia real, 
e portanto devia cohibir-se de insultal-a no mais sen- 
sível da honra, exasperava-se a termos de repellar-se 
por não poder inventar maneira de denegrir em si pró- 
prio as gotas de sangue real que lhe deshonravam as 
veias. 

Tanto escogitou, porém, que descobriu fácil pro- 
cesso de enxurdar quanto humanamente se podia a sua 

(1) Memorias da vida de José Liherato Freire de Carvalho. 
Lisboa, 1855; pag. 94 e seguintes. 
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progénie realenga. Foi assim. Encontrando, mezes de- 
pois, em Paris, no derradeiro escalão social, nm vnlto 
de mulher desfigurada pelo squalor do vicio, fêl-a sua 
esposa, com o inttiito de a fazer mãe dos parentes da 
casa de Bragança. D'este caso também teve noticia José 
Liberato Freire de Carvalho, nas citadas Memorias, 

Escreve elle : « . . . Mas como casou I Consta-me tam- 
€bem que alli em Paris vascolejára as ultimas fezes da 
«sociedade para encontrar uma mulher que fosse digna 
«d'elle e que a achara. Beduzido na sua terra á infíma 
«sorte de um paria na índia, quiz, no seu mesmo avil- 
«tamento, vêr se podia também aviltar, como elle dizia, 
«algumas gotas de sangue que lhe circulassem no cor- 
«poj e fossem d'es8as que animavam a familia real por- 
«tugueza.» 

Homem de tão singular e descommunal condição ti- 
nha direito a ser estudado e desenhado por quem tivesse 
rista d'alma que alcançasse o enorme desgraçado no 
fiindo da sua voragem. Dos seus coevos e camaradas 
nenhum deu tento d'esse extraordinário martyr senão 
o ex-frade José Liberato, que nunca pôde desfazer-se de 
três partes de máo frade com que fiigiu aleijado do con- 
vento. O neto do brioso Távora, o representante da opu- 
lenta familia, cujos bens haviam sido confiscados para 
a casa reinante, ou para a do valido que se pascia nas 
lagrimas, no sangue e no espolio dos degolados em Be- 
lém, emfim, aquella sublime e rancorosa desesperação 
de D. Luiz, que dava o ouro ganhado em azares do 
jogo para derruir o throno, e trajava andrajos para que 



22 LIVRO DE CONSOLAÇÃO 

assim o vissem roubado nas ultimas mealhas de seu pae 
— tal homem assim maltrapido e crucificado no seu op- 
probio, figurou-se aos olhos de José Liberato o com- 
pendio o: de todas as maldiçOes humanas d! 

Com interesse de respeitoso compungimento o via 
Venceslau Taveira, e o escutava nas apostrophes ira- 
cundas contra a djnastia de Bragança. Já decrépito, o 
solitário da charneca de Odivelas, recordava o neto dos 
Athouguias, e dizia que se a França houvesse tido um 
homem assim recaldeado em fi*aguas de tamanhas an- 
gustias — um tão extravagante complexo de soberba e 
aviltamento, de saudade maviosa e sevos ódios — os 
mais grados Utteratos o exalçariam diante do mundo, 
tomando-o interessante como historia, como philoso- 
phia, como moral, e até o poeta se não pejaria de ir 
procurar nas cavallariças de Massena esse neto de reis 
portuguezes, e veetil-o dos esplendores da poesia trági- 
ca, ao mesmo passo que o seu real parente, o príncipe 
D. João de Bragança, apenas vingaria ser dignamente 
cantado nas epopêas bordalengas de José Daniel. 

AfiFeiçáo de outra tempera, como de eguaes e de 
mancebos em alvorada de esperanças, ligou Venceslau 
Taveira a um offidal de infanteria do quartel-general 
de Pamplona. 



II 



o celestes conoerts de joie et do doalenr 1 
Hknri Blazb. — MatuHna. 



Era um rapaz de vinte e dons annos, chamado Eduar- 
do Pimenta, natural de Braga^ 

Este moço levava uma vida tanto em começo já cor- 
tada de profundos golpes; e, por amor d'isso, como as 
suas dores não podiam ser expiação de maus actos, a 
gente de coração queria suavisar-lh'as, linimentando- 
lh'as com o bálsamo da amizade. 

Bosquejemos a historia d'esta mal estreada exis- 
tência. 

D. Antónia de Portugal, famigerada formosura 
n'aquelle tempo, viera de Lisboa a visitar irmãos, que ti- 
nha no Porto, alliados por casamento nas duas casas de 
mais gothica estirpe. Afieiçoà.a-se aquella dama a um 
alferes, sem discriminar os distantíssimos pontos de par* 
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tida em que o Creador pozera o seu primeiro avô do avô 
de Eduardo Pimenta: — erro talvez devido á iusuffi- 
ciente leitura que a menina tinha de Moysés. 

Era orphã D. Antónia ; mas a tutela de um tio que 
por vezes exercera o então poderoso cargo de ministro 
de Estado, pesava-lhe mais oppressiva e inflexível que 
o poder paterno. Assim pois, tão depressa raspou nos 
ouvidos do fidalgo o indecoroso aífecto da sobrinha, 
que logo Eduardo Pimenta foi chamado á capital e 
transferido ao Brazil em serviço militar. Inquebrantá- 
vel em seu amor, D. Antónia incutiu no peito do des- 
terrado a flamma da sua coragem, accendendo-lhe es- 
peranças temerárias e perigosas. 

Os parentes d'ella tomaram-se de espanto e ira, ao 
saberem que o alferes desertara do seu regimento, des- 
embarcara em Lisboa, e ajoelhara aos pés do príncipe 
regente sohcitando e impetrando Ucençá para casar-se 
com D. Antónia de Portugal. 

O consentimento, porém, do bondoso príncipe não 
tolheu que o alferes, acossado pela perseguição de sicá- 
rios, se evadisse da corte, refugiando-se nos arrabaldes 
de Braga, d' onde em vão implorou por mediação de ami- 
gos a malograda protecção do príncipe. 

No entanto, a pertinaz menina, cansada de reagir 
á pressão dos parentes, acolheu-se ao mosteiro de S. Bento 
da Ave María, no Porto, onde tinha uma tia professa; 
mas d'ahi ainda o braço ríjo do tio ministro, mediante 
o chanceller das justiças, a foi arrancar, allegando que 
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a reclusa, escrevendo e recebendo cartas, gosava liber- 
dades deshonestas qne em sua casa lhe eram prohíbidas. 

E em verdade escrevia muitíssima carta D. Antó- 
nia, e dispunha de estylo que, relativamente á época, 
não era menos de romântico. Se o leitor quizer, logo lhe 
darei occasião de apreciar a linguagem e a sensibilidade 
extrema d'esta senhora que pagou penosamente os dons 
do seu espirito. 

Apartada judicialmente da indulgente freira, foi 
transferida para o collegio das orphãs que n'aquelle 
tempo foi viveiro de meninas lastimosas, mormente as 
pensionistas, as formosas, as amadas^ as ricas, as filhas 
segundas — e hoje em dia está sendo — graças á santa 
Casa da Misericórdia — um alfôbre de educação moral 
onde o vicio não pode coar-se senão em parcellas dimi- 
nutissimas, por onde se vê que a Misericórdia conse- 
guiu estar-se em pleno osculo com sua irmã ou prima, 
a Castidade. 

N^aquelles dias, pois, a uma dos divinos bálsamos 
de Jesus caritativo transformára-se em gral onde os co- 
rações eram pulverisados. E doeste pó amassado com 
lagrimas sustentava-se a honra das íamilias, a digni- 
dade das mulheres, e nutriam-se as boas esposas que de- 
pois sabiam a repartir affectos entre maridos, e primos e 
capellães, e tudo mais que convinha a manter honesto 
equihbrio entre as coisas humanas e divinas. 

Pois, sem impedimento das vigilantes espias que lhe 
espreitavam os gemidos e os arremessos, a reclusa vin- 
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gou passar na roda uma imprudente carta que denim- 
dava a residência do alferes homiziado. 

Guiados pelo destino da carta, os aguazis do corre- 
gedor, com auxilio de escolta cedida pelo general da 
provincia, cercaram o escondrijo do desertor, prende- 
ram-o com afirontosas precauções, e aferrolharam-o na 
mais escura masmorra do castello de S. João da Foz, 
onde, quarenta annos antes, alguns padres da Compa- 
nhia de Jesus haviam expirado de fome e firio por ordem 
do deshumano marquez de Pombal. 

Avisada do desastre causado por sua indiscrição, 
D. Antónia rompeu em tamanhos desatinos qtie a re- 
gente, por amor á vida não votada ao martyrio, reque- 
reu que lhe tirassem d'aquella casa mansa e quieta a 
turbulenta fidalga, que ameaçara tortural-a com a roda 
de navalhas de Santa Catharina, virgem e martyx. A 
regente, diga-se verdade liza, parece ter tido eâcrupu- 
los de mentir, e receios de não poder entrar no reino 
da gloria eterna com a dupla, coroa da santa anavalha- 
da. Não lhe pezem, todavia, as minhas suspeitas sobre 
o» ossos que D. Antónia lhe ameaçon três vezes ou mais. 

O certo é que a louca de amor foi d'alli passada 
com guardas de esbirros para Santa Clara de Coimbra, 
mosteiro onde áquelle tempo se e^iercitavam malefícios 
inquisitoriae» sobre donzellas eivadas do judaísmo da 
ternura por sugeitos incongruentes com suas pessoas e 
bens. 

N'esta conjunctura, sucecdetr enitrar em Portugal o 
invasor Junot, e com elle a vanguarda de ideias livres. 
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vestidas com as pompas da egualdade humana — ^santas 
palavras que desafogaram corações abafados ás mãos da 
tyrannia de pães e tutores. D. Antónia^ aimniada na es- 
curidade da sua oella por lampejos de esperança, ao sar 
ber que o general estava em Coimbra, escreveu a se- 
guinte carta que vae textualmente copiada da que te-^ 
nho e que é a original com toda a certeza. Bem pôde sei^ 
que semelhante documento desquadre á urdidura doesta 
narrativa; vá, não obstante, como homenagem a uma 
dama infelicissima, a qual, ao fechar-se em sua sepul- 
tura, abriu algmnas que mais tarde se encerraram de- 
pois de cruciantes agonias, como no discurso do tivro 
se irá vendo. 

Dizia assim a carta a Junot: 

«A alta consideração ^ue por tantos títulos é devi- 
da a Y. Ex.% imporia á minha triste situação o mais 
respeitoso silencio, se a vossa generosidade. Senhor, a 
nao tiyesse prevenido, assegurando aos habitantes de 
Portugal uma protecção que, fazendo a nossa gloria,, 
é a mais sublime recommendação da vossa virtude e 
nobreza. Estes dons tão preciosos me animam e pres- 
tam valor de elevar minhas supplicas e lagrimas á res- 
peitável presença de V. Ex.* O illustre guerreiro que 
participa da gloria do maior dos heroes que tem visto 
os séculos, saberá como elle unir clemência e piedade 
ao valor que no campo de Marte immortalisa seu nome. 

aÉ do fundo de um claustro que a mortal mais des* 
graiçada ousa aspirar á honra âe invoear o illustre ge- 
neral, É a inoooencia. tyraomisada os direitos mais 



28 LIVRO DE CONSOLAÇÃO 

sagi*ados combatidos que se reíiigíam no asylo de vos- 
sos pés. 

«Tenho a inffelicidade de pertencer a uma família 
nobre e desde a minha mais tenra infância me decidi 
por um militar que servia com honra em um dos re- 
gimentos do Porto. Se elle não tinha fortima tão 
brilhante como minha familia, possuia todas as boas 
qualidades que caracterisam as almas nobres. Por um 
caprichoso orgulho, que nâo pode softer as virtudes 
puras (porque lhes ignoram o preço e os encantos) op- 
põe-se minha familia fortemente á minha escolha, pre- 
venindo nossas vistas definitivas de um casamento oc- 
culto; e, conhecendo bastante a firmeza de nossos de- 
sejos, meus parentes solicitaram e obtiveram uma or- 
dem para que o meu pretendido passasse á America. 
Este injusto procedimento feriu sensivelmente a minha 
delicadeza e reputação. 

«Empreguei todo o poder que eu tinha sobre o es- 
pirito do meu esposo, obrigando-o a voltar clandestina- 
mente a este reino, assegurando-lhe a minha mão e a 
minha fé. Apoz mn anno de ausência, chegou á corte; 
lançou-se aos pés do throno, e foi recebido pelo virtuo- 
so príncipe com a maior áffabilidade; porém, o minis- 
tro de estado impediu a conclusão de tão ditosas espe- 
ranças, forçando meu esposo á cruel necessidade de se 
esconder dos seus perseguidores que o espiavam em 
toda a parte para satisfazerem o seu antigo ódio e in- 
completa vingança. Em quanto elle se foragia no seio 
de sua honrada familia, eu íui por meus parentes for- 
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cada a receber outro esposo. Resisti. Não pude. Abra- 
cei o ultimo partido que me restava para subtrahir-me 
ás suas violências. Abandonei a casa de meus algozes 
e acolhi-me aos pés da cruz. Ahi mesmo a minha des- 
graça amparada nos confortos da religião, foi diffamada 
de astúcia. Deu-se-me um Recolhimento de orías, onde 
até as lagrimas me eram empeçonhadas pelos conselhos 
brutaes das minhas directoras, que me chamavam á pe- 
nitencia por ter amado um homem pobre em quem 
Deus influirá as virtudes mais bellas e características 
do seu divino creador; mas, Senhor, como n'aquelle 
Recolhimento os meus gritos de desesperação me des- 
sem o triste semblante de louca, a commiseraçáo dos 
meus parentes enviou-me a umas torturas novas n'este 
convento de Santa Clara, d'onde, banhada em lagri- 
mas, estou escrevendo a V. Ex.* 

« Apezar dos espiOes, ameaças e insultos, eu conse- 
guira remetter ao meu consternado amigo uma procu- 
ração que devia servir ao nosso casamento, consentido 
pelo arcebispo de Braga. Quando, porém, os meus pa- 
rentes souberam que este acto se havia praticado em 
uma egreja de Barcellos, instauraram processo contra 
o meu esposo com o propósito de o condemnarem a de- 
gredo. Exigiram de mim que eu negasse a minha as- 
signatura na procuração, com o fim de o sentencearem 
como falsificador de firmas; mas eu, invocando o meu 
amor e a minha honra, achei pequenas e covardes as ty- 
rannias que se augmentaram a ponto de me ser negada 
a mais necessária e urgente subsistência. As queixas de 
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meus irmãos chegaram ao throno; todavia, apesar do 
valimento de tão poderosos inimigos, náo qniz sua al- 
teza real què meu esposo fosse castigado sem ser conven- 
cido. A innocencia d'elle ia ser patenteada, e por tanto 
destruida a opposição da minha familia, quando a par- 
tida do regente para o Brazil, nos deixou outra vez ex- 
postos á fúria dos nossos perseguidores. É fortissimo o 
partido d'elles. O snr. Br**, nomeado membro da re- 
gência, e outros iSdalgos parentes de minha mãe, me 
fazem tremer pela nossa sorte. O nosso triumpho está 
somente reservado a um poder superior. Só um gene- 
ral de Napoleão, immortal como elle, poderá salvar-nos, 
libertar-nos e unir-nos. Este prodigio de grandeza de 
alma é próprio de V. Ex.* ; é uma das maiores víctorias 
do Anjo que já está gosando a immortalidade no nome 
que ellas lhe deram. 

(( Dignae-vos, pois. Senhor, em nome de tudo que 
ha sagrado, ser o protector de dois amantes desgraça- 
dos, que a vossos pés imploram uma graça que lhes será 
a elles a suprema felicidade. Uma palavra só que vos 
digneis proferir a nosso favor, a iremos de joelhos agra- 
decer, beijando-vos mil. vezes a mão que nos abriu o 
céo ; ao mesmo tempo que em nossas almas. Senhor, se- 
reis adorado como homem a quem Deus conferiu poder 
de nos resurgir da morte, se tal vida não é mais digna 
da vossa commiseração . . . "» 

Esta carta foi vertida para francez por Vidal, aju- 
dante do general Tiebau, coadjuvado por outro que de- 
pois se fez conhecido no mundo scientifico, chamando- 
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se Geofroi de Saint-Hilaire. Este, egual no talento e 
na sensibilidade, leu a carta a Junot, internecendo-a de 
pauzas e modulações, tendentes a mover o peito do sol- 
dado pouco affeito a commoções dramáticas. 

D. Antónia de Portugal recebeu da mão de Vidal a 
seguinte resposta: 

«Madame. A innocencia opprimida não se dirige 
inutilmente ao representante do Grande Napoleão, cujo 
poder abrange o mundo, e cuja justiça se distribua por 
vassalos e reis. Ordeno que se vos dê liberdade e pas- 
saporte para Lisboa. Vinde alli, e de lá ser-vos-ha fácil 
fazer sahir dos cárceres do Porto o ente que vos inte- 
ressa, e que, como vós, ha sido a victima do orgulho de 
um ministro. Eu vos protegerei a ambos. Tenho a hon- 
ra de ser vosso muito humilde e obediente servo — 
Junot,y> (1) 



(1) Esta resposta é trasladada de uni volume, de junnuscri- 
ptos estimáveis que pertenceu ao faljecido bibliograplio o des- 
embargador Thomaz Norton. Na folha de guarda do livro es- 
creveu o citado possuidor o seguinte: Tlieotonio José. Maria de 
Queiroz, penúltimo ministro da Congregação de Oliveira per- 
tencente aos padres Congregados. Morreu de edade de 84 annos, 
e ainda lia e escrevia sem óculos. Norton. O collector rubricou 
a coilecçílo em 1811. 



III 



Ton chemin est devant toi. Mar- 
che ! marche ! 

Ed. Quivet. — Âêhavertu, 



Em seguimento, a prelada de Santa Clara recebeu 
intimação militar para entregar D. Antónia de Portugal. 

Os enviados á redempção da gentilissima eaptiva 
espavoriram as freiras, quando marcialmente entraram 
ao pórtico do mosteiro. 

As mais avançadas em edade e virtude não ficaram 
estranhas ao receio de serem desbalisadas do thesouro 
de merecimentos que haviam amealhado á custa de mui- 
tas violências, renunciações, cilicies e jejuns debilitan- 
tes. As menos jejuadas e mais propensas a crer na ma- 
licia dos homens, se tivessem lido o que asseveram chro- 
nicas e o snr. A. Herculano repete no Eurico^ a res- 
peito de certas monjas em risco de serem presa lasciva 
dos sarracenos, é bem de crer que pedissem á prioreza 

3 
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que as degolasse na ciypta, antes que o bafejo pestilen- 
cial dos francezes lhes mareasse a candura, obrigan- 
do-as a corar. 

E, tantos visos de exactidão oíferece a hypothese li- 
songeira, que, ao saber-se que D. Antónia era reclamada 
pelo general Junot, todas — que eram cento e vinte as 
professas — illudidas, talvez, pediram voz em grita que 
as deixassem soffrer por concomitância o mesmo mar- 
tyrio. Que jubilo iria no empyreo, se as famosas onze 
mil da legenda sahissem a receber no átrio dos seus jar- 
dins eternos subsidio que lhes enviava, d'uma assentada, 
Portugal — torrão bastante sáfaro para tal messe I 

Não eram já, entretanto, aquelles dias os azados para 
tão heróicos martyrios. A prelada, exemplificando com- 
sigo a privação do holocausto, forçou a commedirem-se 
as noviças, as noviças principalmente, que tinham os 
olhos sedentos de mortificação fitos nos algozes que as 
remiravam do pateo com uns olhares assaz significati- 
vos das carniceiras entranhas que os distinguiam dos 
frades portuguezes. Ora estes frades da comparação eram 
uns que frequentavam os locutórios, e suspiravam tão 
mysticamente quanto lhes permittia a eructação da ore- 
Iheira mal esmoida. 

Não pude averiguar se o agiologio das franciscanas 
conimbricenses commemora algumas martyres empol- 
gadas no tempo dos francezes em que a roupa d'elles e 
a virtude das mulheres portuguezas era tudo o mesmo 
para tão desmedidos facinoras, segundo affirmam piedo- 
sas tradições. Do que tenho certeza é que D. Antónia 
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de Portugal sabiu do convento com tanta precipitação, 
ou tantas lagrimas a nublarem-lhe a vista, que nem se- 
quer divisava, entre os officiaes francezes, Eduardo Pi- 
menta, que parecia ajoelhar quebrantado pelo pezo da 
felicidade. 

Quando Venceslau Taveira conbeceu este moço, me- 
zes depois dos acontecimentos referidos, cborava elle, e 
quantos viam Eduardo a braços com a desgraça que ra- 
ras vezes, em episódios amorosos, se defronta com o co- 
ração humano tão inexoravelmente. 

Um dia, o alferes promovido a capitão no exercito 
francez, foi mandado servir ás ordens de La Borde na 
batalha do Vimieiro, em que a estrella dos valorosos por- 
tuguezes lampejou uns clarões que davam a lembrar o 
cydo heróico de que nem sequer, para tudo se perder? 
nos resta já agora uma briosa saudade. 

D. Antónia estanceava então na Alhandra esperando 
que seu marido a mandasse recolher a Lisboa. 

N'esta anciedade a fulminou a noticia de que o ge- 
neral La Borde morrera na Roliça e com elle todo o es- 
tado maior. 

E, no mesmo lance em que tal no^ra lhe deram, uns 
homens, que se diziam seus valedores no immenso in- 
fortúnio, quasi a forçaram a cavalgar, caminho de Coim- 
bra, onde, áquelle tempo, iam chegando os inglezes des- 
embarcados na Fiofueira. 

E alli, da portaria do mosteiro de Santa Clara avi- 
sinhou-se chusma de homens, que levaram uma mu- 
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Iher estorcendo-se a brados afflictivos. Depois, abriu-se 
a porta do mosteiro, e fechou-se logo qtie sobre o esca- 
bello foi deposta D. Antónia de Portugal, que desmaiara, 
se é que a morte se não amerciára d'ella. 

Entretanto, nem La Borde nem o capitão Pimenta 
haviam morrido dos ferimentos. Alguém vira o official 
portuguez n'um olivedo do Tojal enfaixando um braço 
que sangrava. D'este encontro resultou o boato da mor- 
te, ao mesmo tempo que outros juravam de vista assis- 
tirem ao enterro do general na egreja do Carmo em 
Lisboa. 

Como quer que fosse, os portadores da falsa noticia 
a D. Antónia eram confidentes dos tios d'ella, e a bala, 
que raspara na espádua do capitão, fôra-lhe apontada ao 
peito por um d'es8es homens. N'aquelle tempo a fidal- 
guia d'estes reinos ainda resfolegava, por taes respira- 
douros o sangue brioso que se lhe emborrascava nas 
artérias. O timbre das armas obrigava. Os paquifes do 
elmo, arcando-se sobre às cabeças d'uns mouros, es- 
culpturados com barbaridade digna das proezas, obri- 
gavam seus donos ao preceito heráldico de guardar a 
honra da familia com ferocia egual ao disvelo que pu- 
nham em honrar a pátria nos açougues da Ásia. 

Enviara Eduardo Pimenta dous soldados portugue- 
zes que levassem D. Antónia a Cintra onde se estavam 
redigindo os artigos da convenção. Como fosse clausula 
antevista d'aquelle convénio sahirem os vencidos com 
as honras da guerra, o official contra-pesava o infortu- 
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nio do desterro com o jubilo de passar com a esposa a 
França, onde os generaes portuguezes lhe promettiam 
protecção. 

Os eúviados de Eduardo voltaram dizendo que 
D. Antónia sahira da Alhandra, algumas horas antes, 
acompanhada por milicianos. 

Alanciado por tão inesperada agonia, o official af- 
frontou o máximo risco, perpassando pelas guerrilhas 
que confluíam a Lisboa. As insígnias e a rapidez da car- 
reira acirraram o patriotismo de alguns bravos que o 
espingardiaram e feriram mortalmente. 

Uns caridosos frades cruzios que seguiam para uma 
quinta chamada Cadafaes, nos arrabaldes da Alhandra, 
transportaram o ferido. Alli, a peito com a morte, o des- 
graçado venceu-a, quando lhe seria redempção de maio- 
res penas succumbir. 

Apoz longo tratamento, vae-se aquelle homem só, 
pobre, cercado de incertezas e perigos. Ninguém sabia 
indicar-lhe o destino de D. Antónia. Os amigos nega- 
vam-se a acoital-o da sanha da plebe. Por sobre tantos 
desamparos, a pobíeza antepunha-lhe uma cadeia de 
adversidades, por entre as quaes lhe íransluzia a conso- 
ladora ideia do suicídio. 

O pae de Eduardo era portuguez de marca maior, 
entranhas nacionaes, ferventes de nacionalismo e ódio 
ao filho amaldiçoado que se bandeara com jacobinos. 

Quando, pois, Eduardo, disfarçado em almocreve, 
lhe appareceu á beira do leito onde o velho se espergui- 
çava nos pegalos de quem dormiu somno de justo, re- 
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pulsou-0 com vociferações dignas dos pães romanos que 
sentenciavam os filhos á morte, e mais dignas ainda do 
proverbial amor pátrio dos bracharenses. 

-**Fóra d'ahi, herege! — exclamou o ancião, esti- 
rando os braços á cara do filho. — Pegaste em armas 
contra a nação de Affonso Henrique»^ — proseguiu o 
honrado portuguez com ira azedada pelas reminiscên- 
cias históricas — tu! jacobino! ousaste desembainhar a 
espada contra a tua pátria ! contra a pátria de AíFonso 
Henriques, que venceu cinco reis mouros, com auxilio 
de Jesus Christo, que lhe fallou no campo de Ourique ! 
Vae-te da minha presença, maldito, em nome do Padre 
e do Filho e do Espirito Santo ! Não me tornes a pôr o 
pé em casa, sem te limpares com uma confissão geral^ 
Ímpio, atheu! 

Aturdido pela apostrophe e coberto de lagrima», 
Eduardo ajoelhou, referindo os infortúnios que o leva- 
ram por necessidade e gratidão a servir o seu liberta- 
dor. Com o soccorro da mãe compadecida, conseguiu 
commover o velho até ao extremo de prometter-lhe não 
o denunciar á justiça, com a clausula de que iria su- 
mir-se nas Alturas de Barroso em casa de parentes. 

Foi ; mas poucos dias permaneceu na soledade agra 
de uma serrania onde o desejo de morrer o debruçava 
sobre os despenhadeiros, implorando á sua desgraça a 
coragem do suicidio. A coragem ! Porque não hei de, 
acostado a moralistas de grande tomo, chamar-lhe antes 
cobardia? É porque ha mister enorme coração quem 
dentro d'elle se abre um tumulo, É porque vae esfor- 
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cada valentia n'isto de um infeliz se aniquilar com a 
certeza de que em vez de lagrimas, lhe pesará sobre a 
memoria a censura dos felizes, o horror dos espiritua- 
listas catholicos, e a nota da demência — suprema inju- 
ria a essas pobres almas que a divina justiça não man- 
daria ás penas eternas sem lhes descontar os terribilis- 
simos paroxismos, aquelle tormentoso debaterem-se nas 
prezas da desgraça, aquelle relanço d' olhos ao céo e o 
grito d'alma n'esta dilacerante pergunta: «Quando te 
pedi eu a vida, ó Creador?» 

Eduardo desceu um dia das Alturas de Barroso e 
entrou no Porto demudado e vestido por maneira que 
o nào poderiam suspeitar. Acercou-se do páteo de um 
irmão de D. Antónia de Portugal, e conversou com os 
palafreneiros, occasionando perguntar novas da fidal- 
ga. Disseram-lhe que ella estava em um convento de 
Coimbra, onde a encerraram depois que o marido aca- 
bara na batalha de Vimieiro. 

Dias depois, n'aquelle anno de 1809, o marechal 
Soult entrou no Porto. O capitão vestiu a farda e ajpre- 
sentou-se ao general. 



IV 



U est pi UB glorleiíz de tomber généreose, 
D^eiiibrasser eu partant ceuz qui nous font souffiir, 
De fluir sans remord», coiiime une femme beureuse. 

Mad. Gibabdin. — PoéHes. 



Prescinde o leitor que lhe historiem os sabidos de- 
sastres do exercito írancez até ao dia em que Massena, 
o abatido «anjo da victoria», entrou em Coimbra. 

Eduardo Pimenta correu á portaria do convento, e 
perguntou por D. Antónia de Portugal, a quem desde 
o Porto enviara cartas repetidas que nunca ella recebeu 
das religiosas, testemunhas impassiveis do lucto da sup- 
posta viuva e dos trances de agonia tão demorada- 

Quando o official perguntou por sua mulher, a por- 
teira, tremente de pavor, disse que a snr.* D. Antónia 
estava moribunda. Lançou-se Eduardo contra a porta, 
com supplicantes lagrimas, já a repellões de raiva, bra- 
dando que lh'a abrissem. As freiras terrorisadas capitu- 
laram em avisar a reclusa de que seu marido a procu- 
rava. 

Estava D. Antónia, senão moribunda^ prostrada nos 
últimos esvahimentos de pthysica. Disseram-lhe que a 
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buscava seu marido, e ella cuidou que ouvia uma voz 
a dizer-lh'o, como tantissimas vezes a ouvira nos seus 
delirios, antes qiie as ultimas golfadas de sangue a 
privassem do prazer de delirar. Mas, como aquella voz 
se repetisse por bocca de algumas religiosas que mais 
caritativas lhe velavam a enfermidade, Antónia sentou- 
se de golpe no leito, e circum vagou pelas faces de tantas 
mulheres os olhos torvos, não de lagrimas, senão do 
véo da morte. 

Entendeu-as, convenceu-se, acreditou, porque a Vir- 
gem celestial lhe tinha segredado que seu marido não 
era morto. As madres, com quanto crendeiras em ra- 
ptos e visões ascéticas, julgaram-n'a delirante quando 
a viram ajoelhar com muita fadiga, e contemplar a ima- 
gem da Senhora das Dores, á qual dizia com anciosas 
intercadencias : «Fez-se o milagre. Mãe Santisssimal 
Eu bem vi que os vossos lábios se moveram hontem, 
quando eu me arrastei ató junto de vós. Elle' vive I . . . 
mas eu, . . vou morrer. . . morro n'este instante, ó conso- 
ladora dos afflictos, se me não daes algumas horas de 
vida em troca de tantas dores, e de morte tão custosa 
nos meus annos, com tanto amor e esperanças a mor- 
rerem comigo I Outro milagre, Senhora 1 Deixai-me 
vêl-o. • . vêr o meu esposo I . . d 

E orou uma prece inaudível, com sorriso de espe- 
rança a embellecer-lhe as lagrimas. Depois, lançou- se 
do leito aos braços d'uma religiosa, exclamando : 

— Não morro. . . não quero morrer assim I A Vir- 
gem Santíssima quer que eu expire abençoando todos 
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OS algozes, e beijando todos os instrumentos das mi- 
mas torturas. . • Chamem as pessoas que mais me des* 
pedaçaram. . . Eu quero chorar nas mão3 onde houver 
signaes de sangue do meu coração. . . Vistam-me. . . am- 
parem-me... E, se eu morrer agora, levem-me assim 
morta onde estiver Eduardo, ouviram? 

Balbuciadas poucas mais palavras inintelligiveis, 
D» Antónia inclinou si face ao seio de uma noviça, e 
immudeceU) ressumando da fronte e das pálpebras um 
suor irio. 

— Estará morta?! — pergimtavam-se as freiras 
quando nos dormitórios do convento reboava grande 
alvoroço de passos e gritos. 

Os sacrílegos e algum tanto romanescos officiaes 
francezes, que Jiinham acompanhado o seu camarada ao 
mosteiro, não lhes soflrendo o animo a demora da re- 
clusa e a impaciência do esposo, intimaram arrogante- 
mente a porteira a franquear a porta. Como ella se ne- 
gasse, esconjurando os depravados hereges, e sacudindo 
o hyssope da agua benta contra as paredes, ims fran- 
cezes espadaúdos pozeram hombros contra as portadas 
em quanto outros escavacavam a roda a cutiladaô, ou 
esgarçavam á ponta de sabre o crívo dos palratorios. 
Desacatos tamanhos e tanto para lastima eram críme 
vulgar e habitual em taes sujeitos, vezados desde 1792 
a profanarem conventos e a matarem freiras, principal- 
mente as velhas. 

Passadas de sensato horror, as religiosas abriram a 
porta. Eduardo foi quem primeiro transpoz o hmiaí 
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d'aquelle pombal de aves do empyreo, que apenas ti- 
nham de mulheres o receio de serem tratadas menos aó 
espiritual do que se usa com as jerarchias celicolas. Era, 
áo mesmo tempo, mavioso e compungente vêr como 
aquellas abelhas da divina ambrósia volteavam e zum- 
biam, ao darem tento dos zangãos írancezesi Se, por 
mofina sorte, colmeia tão do céo, favos amellados com 
essência de quantas flores perfumam cenóbios de novi- 
ças, se — diga-se ao claro — aquellas raparigas cahife- 
sem nos colmilhos de tamanhos canibaes, com que ver- 
gonha nacional e minha não contaria eu aqui o escân- 
dalo I 

Ainda bem que o decoro d'esta minha terra, n'aquillo 
como no restante, ha sempre uma providencia que o 
salva illeso. 

As freiras, pelo menos, salvaram-se d'aquelle in- 
ferno que lhes andou a chammejar por perto dos véos 
e dos escapulários ; todavia, o alarido e corrimaças que 
ellas faziam no claustro, accusariam de incontinentes os 
gallos, (aqui a palavra gallos não é contingência de ca- 
poeira) se ellas mesmas não confessassem depois ao bispo 
e ás familias que os camaradas de Eduardo Pimenta ha- 
viam procedido mais castamente do que era de esperar 
de atheus, sem lei, nem rei, nem roque. 

E disseram verdade. 

Vem aqui a ponto sahir com uma defeza, embora 
serôdia, do exercito francez, no tocante a ominosos at- 
tentados contra mosteiros portuguezes, segundo consta 
d'uns poemas calumniosos que ahi correram, quanto ja- 
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vardos correm por lameiraes, e ainda sujam as biblio- 
thecas^ de alguns collectores de sordicias. Exceptuado 
o dragão que embaciou o cristallino pudor da menina de 
Alemquer, não me chegou noticia authentica de outro 
aggravo feito por parte da França á honra das nossas 
patricias. E regalo — não é ? — poder a gente escrever 
isto, e, por isto mesmo, asseverar que na construcção 
das gerações sequentes a 1808 não ha gallicismo notá- 
vel que eu saiba. Não obstante, dizem praguentos que 
as joldas invasoras dos mosteiros arrebanhavam baixei- 
las, pinturas, jóias d'arte, e pospunham com desdém 
jóias da natureza, as esposas do cordeiro. Aqui ha acinte 

1 

menoscabador da belleza das nossas freiras, sendo certo 
que n'aquelle tempo as havia peregrinas, primorosas, 
dignas patricias d'aquella Marianna Alcoforado, con- 
ventual em Beja, que tão celebrada formosura e espi- 
rito deixou na Europa em cartas ainda hoje relidas com 
dó, admiração, e somnolencia. 

A imitação d'esta deviam ser as cento e vinte que 
esvoaçavam dos dormitórios para a claustra e da claus- 
tra para a cerca, do mesmo passo que Eduardo e os 
seus honestos amigos Isegidam a porteira em direitura 
á cella de D. Antónia de Portuoral. / 

Quando o marido da desmaiada senhora assomou á 
porta, as freiras conclamaram tão rijo grito que a en- 
ferma retranziu-se espavorindo os olhos. 

N'éste lance, os braços, que a sustinham, eram já 
os d'elle, cujos lábios, crispando estremecidos de angus- 
tia, balbuciaram : 
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— Esposa da minha almal... Mataram-te... Fui 
eu quem te matoti I . . . Oh ! falla-me, querida filha ! . . . 
Não me conheces, Antónia ? . . . 

Quando esta e outras exclamações iam avocando a 
razão da pávida agonizante, a prioreza chamou fóra da 
cella as freiras testemunhas do trance doloroso, e obser- 
vou-lhes : 

— Não assistam a essa diabrura! Venham comigo 
ao coro pedir ao divino esposo que despene d'esta vida 
a alma da peccadora, que veiu dar escândalo n'esta casa. 

— Assim é, nossa madre ! — obtemperou a escrivã, 
offerecendo uma vez de simonte á tiiadre boticária, e 
olhando de esconso contra um official que lhe care- 
teava enviezando o beiço de baixo até cobrir a ponta 
do queixo. 

O verso e o reverso das coisas d'este planeta, leitor 
philosopho ! 

Dentro da cella, agonias que as lagrimas afogavam 
no silencio; cá fóra, a irrisão, a farça, a jogralidade 
que a critica descobre á beira da» grandes dores, á beira 
até das sepulturas ! 

Mas ao pé da sepultura de Antónia de Portugal, 
no templo de S. Salvador de Coimbra, se não havia 
preces nem olhos lagrimosos, também não passava o 
motejo sacrílego. Ahi moravam o silencio, a soledade, 
e a mudez do esquecimento que deve ser nas almas idas 
e saudosas d'esta vida um chorar sem consolação no seio 
da eterna gloria. 

Estava pois resalva das borrascas a luctadora ven- 
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cida e ao mesmo tempo victoriosa ; que morrer assim é 
triumphar. 

A presença inesperada do esposo, que ella conside- 
rava morto, foi o osculo santo do anjo que desde muito 
lhe condensava a treva para que um lampejo final lhe 
abrisse o dia da perpetua luz. Aquella immensa alegria 
reviveu-lhe o coração, galvanisou-lhe as potencias da 
alma entorpecidas, restituiu-lhe por momentos a plena 
vitalidade; todavia, aniquilou-lhe o corpo subitamente 
arrefecido nos braços de Eduardo. 

Do mosteiro de Santa Clara sahiu o cadáver sobra- 
çado por aquelle homem que relançava á volta de si o 
olhar sôffrego da posse da esposa morta. Quando elle, 
vagarosamente, passava no longo dormitório, ouviu o 
murmúrio das freiras que rezavam psalmos no coro. 
A desgraça faz prodigios de fé, desvarios de crença que 
seriam galardoados com milagres, se os actos da omni- 
potência divina se pautassem pela regra do nosso en- 
tendimento. Eduardo, accêso em ardente fé, escutava o 
soturno rumor das vozes, e orava em espirito com os 
olhos fitos nos do cadáver ainda não fechados. O infeliz 
pedia a resurreição d' aquella mulher, dobrando os joe- 
lhos, e inclinando a face sobre os seus lábios alvacen- 
tos, como se esperasse sentir-lhe o hálito dos pulmões 
revividos. 

Instaram os officiaes, que o acompanhavam, para 
que lhes confiasse o cadáver; mas, não conseguindo 
desabraçal-o da morta, ajudarani-o a transportal-a ao 
quartel de um d'elles, que se incumbiu do enterro. 
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I 

Ao descahir da noite em que D. Antónia foi sepul- 
tada, soaram os clarins a reunir. Massena ordenara um 
movimento sobre Condeixa depois de se deter em Coim- 
bra três dias que malograram todos os seus planos. 
Eduardo Pimenta, que servia no quartel-general de 
Pamplona, recusou acompanhar o exercito. 

Os seu amigos propriamente lhe deram voz de preso, 
em nome do príncipe de Esling, e o levaram á força de 
ao pé do cadáver já amortalhado. Commovidos pelas 
supplicas, concederam-lhe que muitas vezes retroce- 
desse a beijal-a no rosto, já quando a passavam para ò 
esquife. 

Fechada a sepultura, e feito o silencio do esqueci- 
mento á volta d'ella, ninguém diria que vida assim di- 
lacerada podésse acabar por maneira tão singela! 

Morrer ! Que suave desfecho, se o desfazer-se a vida 
a desfibrações lentas não custasse tanto! E, se Deus 
dispensasse as torturas do corpo aos que em si já sentem 
o ingente supplicio da alma, a sua divina justiça nos 
deixaria melhormente comprehender os liames que pren- 
dem a terra ao céo, a creatura ao Creador, o espirito 
do homem perecível á insuflação do grande espirito im- 
mortal. . . 

Não sejamos mais especulativos do que foram os in- 
difíerentes que viram passar o esquife de Antónia, ao 
mesmo tempo que Eduardo marchava sobre Condeixa. 

Ahi fica esboçada a biographia do official que Ven- 
ceslau Taveira encontrou em Santarém. 

Ail se elle então morresse! Que trágico vulto na le- 
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genda dos amores desgraçados ! quantos anjos tristes, 
nascidos em almas de poetas, iriam deplorativos esfo- 
Ihar uma rosa de cada primavera na sepultura d'aquel- 
les vinte e quatro annos ! Quem cuidara então que os 
dons celestiaes da alma d'este homem se esvasiavam 
todos em lagrimas, e no fundo d'esse peito germinavam 
os embriões de vicios que resvalariam á derradeira in- 
fâmia! 



Ah Senhor, 
Amor sejais vós de nós 
£ nHo haja amor eom dor. 

Giii ViCEKTB. — Farçaa. 



No coração juvenil e compassivo do fidalgo beirão 
a historia d'estes amores deixou a melancolia piedosa 
própria de ânimos que ainda não padeceram. 

Cuidam que a dôr experimentada afina o sentimen- 
to, e abrolha as flores perfumadas da compaixão quan- 
do lhe orvalham lagrimas alheias? Não é absolutamente 
verdade. Os muitos infelizes são por via de regra os 
menos sensiveis. Os desgraçados são egoístas. Não sa- 
bem, não podem, não querem consolar, porque se jul- 
gam credores das consolações dos outros. 

Ao principiar da vida, a ignorância do mal pende 

á condolência e amiseração dos que choram. O homem 

, que então nos contrasta a nossa alegria com lagrimas, 

e os hymnos de graças á Providencia com blasphemias. 
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assombra-nos. Das muitas flores e luz que nos abri- 
lhantam e aromatisam a vida, formamos o reverso es- 
pantoso da escureza e avidez do desditoso que nos dá a 
entrever o mal, nem sequer sonhado nas nossas noites 
serenas. Então é o compadecerem-se de infantil dó umas 
almas predestinadas a revezes, abaladas por vaticinios 
lúgubres dó seu destino. 

Não ha pois fiar-se a gente n'aquella compaixão da 
heroina de Virgilio que, recordando os seus, se pungia 
dos alheios males. 

São peitos impenetráveis os cicatrisados de mui- 
tos golpes. O que ahi está dentro é a sciencia da vida 
com a terrível certeza de que o mal é necessarío e fata- 
lissimo. Esta sciencia que nos vem por morgadio her- 
dado, obra, não sabemos se divina, se diabólica da ser- 
pente do paraiso, dá-nos ares de philosofantes selváti- 
cos, inflexos e fidos. As lagrimas com que intentam 
amollecer-nos são como outras que já choramos sem 
mais utilidade que vingarmos aíFogar n'ella8 o gérmen 
da confiança nos homens, e — quantas vezes ! —7 da fé 
em Deus. E, se esta sublime palavra, e inenarrável sen- 
timento, Deus, chega a desluzir-se nos lances em que o 
invocamos, os affligidos cessem de confiar em nós. De- 
vorem-se, salvem-se pelo despejo ou pelo suicídio, que 
a religião não lhes alvitra melhores recursos que a phi- 
losophia : tanto monta Jesus como Platão. Nem nós po- 
demos encarecer a efficacia dos bálsamos que nos coa- 
ram ao coração apenas um torpor, a paralysia das íh- 
culdades amantes da vida, ignorando-lhe as condições 



LIVBO DE CONSOLAÇÃO 53 

duríssimas, o terrível desdém com que adormecemos 
debaixo da mancenilha, sem recear-lhe as exhalações 
homicidas. 

Venceslau solicitou a estima de Eduardo, e affei- 
çoou-se-lhe com estremecida amisade. No fervor do seu 
affecto, parecia ser elle a providencial indemnisação i 
desventura do moço repulso dos braços do pae para os 
braços da esposa moribunda. Raras horas se apartava 
d'elle, velando-lhe as do repouso, e privando-se da con- 
vivência dos alegres mancebos que se espantavam de 
tamanha devoção e tão desusado sacrifício a um des- 
graçado vulgar. * 

Por março de 1811 retirou o exercito francez de 
Santarém, perseguido por Wellington. Eduardo, ao en- 
trar em Pombal, abraçou Venceslau, e disse-lhe tran- 
quillamente : 

— Vamos ter batalha decisiva. Heide morrer n'ella. 
Separa-te desde já de mim, que não quero vêr lagri- 
mas, nem ouvir palavras piedosas em meio dos gritos 
dos agonisantes. 

Pouco depois, escaramuraçaram as avançadas dos 
. dois exércitos. Ao primeiro recontro, Eduardo Pimen- 
ta, arrancando do posto muito distante dos piquetes, 
embrenhou-se pela selva das bayonetas que retiniam 
dentro da cerrada bruma da polvorada. Em breve lan- 
ço, o impetuoso oíBcial cahiu cortado do ferro inimigo, 
e, quando a nuvem se rarefez, viu á sua beira Vences- 
lau, descolchetando-lhe a farda para examinar-lhe as 
feridas. 
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Eduardo, cerrando os dentes, abafava o grito da 
dôr; falta va-lhe, porém, vigor para repugnar ao cura- 
tivo. 

Um cirurgião francez disse a Venceslau que ne- 
nhum dos ferimentos era mortal. O ferido então abriu 
um riso de raiva á desgraça de sentir-se viver, e mur- 
murou: 

— Não sou um desgraçado vulgar . . . 

E, rodeando a vista pelos moribundos roixos dos 
paroxismos, accrescentou : 

— Eram talvez felizes esses que ahi morrem. Um 
d'elles fallou em sua mãe, e o outro pediu a Deus que 
lhe amparasse os filhos . . . Vês, Taveira? A providen- 
cia deixa morrer esses, e quer que eu viva, e que por 
nenhuma d' estas feridas eu possa arrancar a alma da 
sua cruz. 

Não é tão raro morrer quem ardentemente o de- 
seja? 

Sei de homens desesperados que se offereceram em 
alvo, no ponto onde a metralha das pelejas varria as vi- 
ctimas a rodo. Sei d'outros que procuraram a morte 
nos focos mais ardentes da peste. Vi uns que rompe- 
ram contra as lavaredas das casas incendiadas simu- 
lando caridade heróica no propósito do suicidio. Vi al- 
guns que se entregaram cegamente á medicina. E nâo 
morreram 1 

A morte praz-se em destillar ás gotas a peçonha do 
seu cálix na garganta onde fervem e affogam soluços, 
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se as lagrimas da saudade derivam sobre o suor gélido 
da agonia. Foi a morte creada á porta do paraizo, 
quando a nossa archi-avó comeu o pomo. Creada como 
castigo, o seu officio é matar, dilacerando; unhar com 
a ponta da garra um por um os liames da vida, disten- 
del-os devagar, descansando a intervallos, para que a 
seiva da esperança os reforce, e depois a angustia lateje 
n'elles em redobro. Como castigo, missão que o Crea- 
dor lhe deu, a morte seria indigna do seu officio, se nos 
decepasse de um golpe. As trevas súbitas, a paragem 
do coração, um dormir suave, lun esquecermo-nos de 
tudo — morrer no instante em que tudo bom d'este 
mundo nos sorria esmaltado de todas as estrellas — se- 
ria supplicio condigno do aflrontamento que Eva e o 
logrado marido fizeram ao Creador? 

Não. A morte urgia-lhe, em cumprimento do seu 
encargo, maior dominio sobre as potencias espirituaes 
que ella (convence-te, ó razão!) não mata, mas tor- 
tura. 

Ahi está um coração de pae a arquejar em soluços 
de moribundo. Ha três dias que se debate nas ultimas 
vascas. No decurso d'esses três dias, ha visto muitas 
vezes os filhos que o chamam, que lhe affastam dos olhos 
os cabellos húmidos, que lhe enxugam nas faces lividas 
umas lagrimas onde vae diluida a derradeira claridade 
das pupilas baças. Pois três dias não bastam á macera- 
ção do holocausto e ás diUcias do sacrificador que sahiu 
do paraiso com o peccado ! ? Não. Aquelle homem está 
assim penando, ha de assim penar mais três, mais seis, 
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mais nove dias, porque expia pelo corpo vibrante de ne- 
VTOzes, e pela alma que se revolve em suas lagrimas. 

Meu Deus, meu Deus, que triste, que procelloso, 
que vilipendio vos seria o mimdo, se a minha alma só 
podésse entender vossa força nas dores, nos medos, na 
morte, na viuvez, na orphandade, nos ricos sein cari- 
dade, nos pobrinhos sem enxerga I 

Afaça-se, leitor, obsequiosamente a este meu velho 
sestro de vagamimdear á volta dos assumptos, vestindo 
as nudezas da ideia com umas roupagens variegadas. 
E pensáo da velhice, e talvez desejo perdoável de fazer 
pensar as pessoas que abrem uma noveUa justamente 
para não pensarem. 



VI 



Apt^rta-lhe a sorte ingrata 

O laço em que os pés lhe enreda. 

Thomaz IUbbiho. — A Deífina do Mal. 



Eduardo Píinenta, levado em braços a casa d'um 
aldeão que não estremava entre jacobino e portuguez, 
pensou que seria alli miseravelmente esfaqueado logo 
que os patriota,^ lhe descobrissem a paragem. 

Não se esquivou Venceslau ao perigo de ser sacri- 
ficado ao amigo que primeiro o captivára com as dores 
da alma, e agora com as da enfermidade. Ambos se ha- 
viam despojado das fardas suspeitas e vestido á moda 
dos camponezes, inculcando-se guerrilheiros fieis ao 
throno e altar. 

Como lhes minguassem recursos, mandou o beirão 
a sua mãe um portador com carta bem commovente á 
piedade. Bespondeu-lhe a mãe que era fallecido o pae, 
e accfudissé elle a receber o ultimo suspiro d'ella que o 
já sentia na garganta. 
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Sahiram os dois amigos dos arrabaldes de Pombal, 
e acantoaram-se na casa dos Taveiras, onde corriam 
maior perigo, porque o corregedor de Lamego perse- 
guia os jacobinos, não com alçada morosa, mas com a 
justiça summaria dos sicários. 

Além d'isto, bem que D. Antónia de Portugal, por 
sua parte, houvesse dado a vida ao ódio dos parentes, 
estes cavalheiros não eram da casta dos máos corações 
que se contentam com a vingança de fazerem cahir uma 
campa sobre a victima dilacerada. Duas campas é que 
elles queriam para que a sua posteridade podésse apon- 
tar para ellas, quando outrol^ aventureiros ousassem 
pôr olhos no rosto defeso das mulheres de raça. 

No rasto do plebeu de Braga farejavam espertos as- 
sassinos, protegidos pela justiça. Os sustos rodeavam já 
a casa senhorial dos Taveiras, atterrando a mãe de Ven- 
ceslau a ponto de bastarem poucos dias de afflicção a 
dar-lhe o descanço eterno. 

Como filho segundo, pequena legitima cobrou Ven- 
ceslau. O morgado, receoso de compartir no perigo dos 
dous perseguidos, antecipou ao irmão o valor do patri- 
mónio, aconselhando-lhe a emigração. 

Entraram os dous expatriados por Hespanha em 1813. 
Da Corunha passaram a Falmouth em companhia do 
cruzio D. José Liberato Freire de Carvalho, que depois 
em Londres aproveitou a habilidade de Taveira,- con- 
tractando-o para fazer traducçOes no periódico intitu- 
lado O Investigador. • 

Do seu património, e ganhos nas lettras, repartia 
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O moço com o seu amigo, adoçando-lhe delicadamente 
o agro da dependência, com a clausula de que eram 
emprestados os recursos que lhe oflFerecia. 

Seis annos assim viveram, durante os quaes Eduardo 
não despiu o lucto de sua viuvez, nem desfitou os olhos 
scismadores de uma estrella por onde lhe transluzia o 
que quer que fosse, vago e impalpável, semelhante a 
nma alma. 

N'este enlevo e lucto bastante insólito, e não vulga- 
res em poeta seis annos viuvo, gastava o homem sua 
actividade, distrahindo-a das preoccupações dos outros 
emigrados. 

Com o fim de o levantar de uns quebrantos quasi 
ridiculos, Venceslau invocava4he o animo para os de- 
veres que lhe impunham a infelicidade dos seus conter- 
râneos e a sua própria de desterrado. Baldados esfor- 
ços. Pimenta era sempre o inconsolável. 

São pouquissimo interessantes os pormenores da 
vida d'iestes emigrados, no correr de sete annos. A po- 
breza por vezes venceu o trabalho assiduo de Vences- 
lau Taveira, esponjando-lhe o fel da penúria ás chagas 
da saudade da pátria. A inércia do amigo, motivada 
pelos crepes sempre carregados da sua paixão, aggra- 
vava as diíficuldades do moço laborioso. 

Eduardo distanciava-se, quanto a génio, dos mar- 
tyres, que têm a acta do seu martyrio nos romances, 
os quaes não sabe a gente se almoçam e jantam com a 
trivial estupidez das espécies camivoras a que a leitora 
ideal não desejaria pertencer, nem eu. Afora o almoço 
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e jantar, o viuvo consternado de D. Antónia de Portu- 
gal ceava, e recozia tudo ao fogo interno que o escal- 
dava, retemperando-lhe, ao que parecia, de fino aço as 
molas digestivas. A feição d'este, ha muitos sugeitos 
da mesma laia que, logo abaixo de um coração abebe- 
rado em lagrimas, vos maravilham com um estômago 
de ógre. Baro conseguem estes infelizes amiserar nin- 
guém com suas lastimas em verso ou prosa, porque a 
nediez do musculo os está sempre a desmentir de modo 
que o observador incauto cuida que o humor vitreo das 
lagrimas é ressumação oleosa do chorume que lhes so- 
beja. É mister, porém, não confundir as duas espécies, 
a fim de que a alçada bruta do chylo não leze os phe- 
nomenos d^, psyche — expressão grega que os gregos 
não percebiam melhor que Venceslau quando via o seu 
amigo a chorar e a comer ao mesmo tempo. 

Entretanto, assim que um simulacro de liberdade 
em Portugal, no anno 1820, amnistiou os portuguezes 
que tinham servido as ideias da França, o fidalgo da 
Beira com o sempre melancólico bracharense repa- 
triaram-se. 

Protegido por José Liberato, e outros liberaes, o 
intelligente moço e já notável publicista offereceu a sua 
penna a Joaquim Manoel Alves Sinval que então redi- 
gia o Astro da Lusitânia. 

Notáveis artigos realçaram aquelle periódico e o 
nome do modesto escriptor, cujos serviços á liberdade 
ainda no berço se contentavam da gloria de lhe poetí- 
sar a infância. 
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No lapso d'estes successos Eduardo Pimentaj sem- 
pre ocioso e confiado á liberdade do amigo, ia cogitando 
em ganhar de salto posição que o habilitasse a inde- 
nmisar ^s favores do companheiro. 

Honrado empenho! suprema e única dignidade dos 
ingratos. 

Este propósito, porém, não significava louvável de- 
sejo de independência: era antes ruim plano de se de- 
sonerar da divida de reconhecimento que o vexava. Sen- 
timentos d'esta espécie aíFectam exteriores de nobreza, 
e disparam em villania, se bem os esgaravatamos no 
barril do lixo humano que se chama alma^ a qual se 
decompõe em lamay se lhe trocaes as lettras. 

Começa Eduardo a enxergar os arreboes de uma 
estrella benigna que lhe destece boa parte das suas es- 
curidões. É um contentamento menos máo. Recebe a 
noticia da morte do pae. 

. Este velho, portuguez de lei como viram, typo sym- 
bolico da Braga de 1820, patriota acrizolado no recon- 
tro com os francezes em Carvalho d'Este, um dos Ce- 
dros que tomaram parte no assassínio do general por- 
tuguez Bernardim Freire de Andrade, tal sujeito, a não 
poder afogar n'agua benta a liberdade em pessoa, devia 
morrer apopletico, e de feito morreu, deixando 1:600 
missas á sua alma, e três solemnes maldições ao filho. 
Infere-se d'e8tes legados que a sua apoplexia não foi das 
mais fulminatívas; foi um ramo de ar, ou estupor, como 
a viuva escrevia a Eduardo. 
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Além das missas á alma e das maldições ao filho, o 
morto deixou bens rústicos que formavam a mais ren- 
dosa lavoira de S. João de Nogueira. 

O viuvo de D. Antónia nao era filho único. Erguen- 
do-se o melhor que pôde debaixo do pezo da maldição 
triple, foi a Braga fazer partilhas com o irmão clérigo, 
e tão intolerante se portou por causa d'um faqueiro de 
prata abafado pelo padre em beneficio de uma freira dos 
Bemedios, que chegaram ás ultimas, esmurraçando-se 
sobre o espolio do honrado defunto, o qual tinha apa- 
nhado o faqueiro no embomal cabido do cavallo ferido 
de um dragão que elle ou outros tinham matado. O pae 
do clérigo — Deus lhe perdoe — gabava-se d'Í8so, e o 
filho, theologo casuista, não achou em Bazembáo o caso 
da restituição da coisa roubada a ladrão! 1:600 missas 
davam ensanchas para maroteiras maiores. 

Regressou a Lisboa com quinze mil cruzados Eduar- 
do Pimenta. 

O dinheiro influe bastante no espirito, e no resto. 
Adormece e acorda melhor quem o tem. A espinha dor- 
sal tem outra casta de aprumo. O olfacto fareja essên- 
cia de violetas em tudo. O coração tem azas. A fantasia 
é mais allemã. Os olhos comprehendem a fabula dos Ar- 
gos e dos lynces. Os ouvidos afinam-se tão agudos que, 
em comparação, a lebre é surda. Cada gaita de feira 
sôa-nos como a tuba de Oberon. 

Sobre tudo, as faculdades do amor urdem roman- 
ces, tecem-os de Ihama de oiro nas cabeças negras, cas- 
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tanhas e loiras das mulheres lindas, das feias, das Phi- 
lamintas, das Felizardas. Todo o pé nos intriga, toda a 
botinha é de Cendrillon, todo o vestido apanhado com 
elegante descuido é naça que nos pesca a alma em lago 
de aguas cristalinas. O dinheiro faz isto : quando nos 
sobram dentes para morder pomos, somente prohibidos 
a quem nâo tem dentes, nem dinheiro principalmente. 
Deu que scismar a Venceslau Taveira a transfigura- 
ção moral do amigo. A linguagem mais expedita, a ideia 
Incida, prismática, borboleteando por assumptos que re- 
cendiam a rosas, a margaridas, a madrigaes. Emfim, 
Eduardo fallava muito de amor, de poesia, de coração, 
de mulheres, de muitas mulheres vivas, e de algumas 
mortas, de Fiammeta, de Fomarina, de Collona, de 
Leonor, de Corinna, etc, excepto de Antónia. D'aquella 
Antónia, que elle andara sete ou oito annos a procurar 
no crepúsculo das tardes e no diluculo das madruga- 
das, d'es8a, que se mirrava entre os farrapos da morta- 
lha e as pranchas do esquife, não dizia nada. 

— Que vaes fazer ao teu dinheiro, Eduardo? — per- 
guntou-lhe o collaborador do Astro da Luzitarda, ro- 
dando sobre a sua banca de trabalho duas peças que 
havia recebido pelo serviço de um mez. — Empregas 
esse capital em officio ou beneficio que te renda um pas- 
sadio modesto? 

— Hei- de pensar n'isso ... — respondeu desattenta- 
mente o outro. — Por ora, assisto á renascença da mi- 
nha alma, que esteve atrophiada nos regêlos da des- 
graça. Estou acordando do lethargo, a reconhecer as 
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commoções, as alegrias do viver. O cérebro ha de fiino- 
cionar, quando o coração lhe radiar o Beu calor. Depois 
pensarei. Mas antes de mais nada . . . Nós temos contas, 
Venceslau. Na emigração, tiveste a delicadeza de me 
dizer que me emprestavas e não davas a subsistência, 
A divida principal não t'a pago, que não posso : é a 
gratidão insolúvel; mas o que é dinheiro quero pagal-o, 
não só porque devo, mas porque me sentirei melhor na 
tua presença quando t'o não dever. 

— N'esse caso, paga. Não quero que te sintas mal 
na minha presença — disse Venceslau com semblante 
sereno e severo. 

— Sabes quanto é? 

— Não. 

— Calcula. 

— Esse calculo pertence á tua pontualidade. E tra- 
balho que está a cargo d'aquelle.que, depois da liquida- 
ção das contas, se sentir melhor na presença do outro. 

— Vejo-te muito sério ! — atalhou Eduardo. — Of- 
fendi-te?I 

— Foste apenas pouco delicado comigo* Eu não sou 
da espécie dos credores que apresentam a conta copia- 
da do livro . . . Quando em Londres comprava por um 
schilling um jantar para nós ambos, nunca lancei á tua 
conta seis pence. Afiz-me a repartir com o irmão ; não 
emprestava ao homem que havia de ser rico. Nunca 
previ que houvesses de o ser . . . No meu trabalho não 
eras tu pequena parte . . . 

— Eu ? ! que fazia eu? 
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— Davas-me animo com a tua mesma ociosidade; 
redobravas-me o goso de cumprir o dever de homem, 
por ti e por mim. Quanto a esperar de ti retribuição em 
moeda corrente, não cabia semelhante conjectura no 
conhecimento que eu tinha da tua índole. . . 

— Ora essa ! . . . — interrompeu pondunorosamente 
Eduardo. — Então figurei de parasita aos teus olhos . . . 

— Não: figuraste de homem engolfado por abys- 
mos de saudade, amortalhado em luctos de viuvez eter- 
na. . . — respondeu Venceslau sorrindo. — Quem havia 
de prever que sahirias do antro da tua dor, ao fim de 
oito annos, com o rosto banhado dos resplendores d' um 
novo dia? Eu, que então me julguei reservado para a 
siiprema angústia de te sepultar envolto no lençol da 
nossa pobre enxerga, como sonharia esses quinze mil 
cruzados que te auctorisam a perguntar quanto me 
deves? Quem diria que nas leiras e montados de teu pae 
succederia o filho amaldiçoado? Desandou a roda funes- 
ta, Eduardo. O teu mau anjo era a pobreza. Eepel- 
liste-o para as trevas dos indigentes. Voga aflFoitamente 
no mar da vida, que estás em maré de felicidade. Que 
tregeitos de impaciência me fazes, meu amigo?. . . . 
Tem paciência ; escuta-me. Volta o rosto alegre algumas 
vezes para o passado. Bepara nas lagrimas e angustias 
em que se desfizeram as tuas illusões. Olha que está 
uma sepultura de mulher innocente a servir de base ao 
monumento das tuas recordações. Abre o livro fúnebre 
da tua mocidade, e lê os preceitos da experiência. Toda 
a desgraça é uma raiz, que se arreiga dolorosamente na 

5 
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alma; porém, lá vem um dia em que a raiz abrolha flo- 
res que parecem de planta abei^çoada : essas flores são 
o escarmento, o desengano, a verdade, a sciencia da vida 
como ella é, vista á luz da razão. 

— Mas onde vaes tu com essas praticas tão bem dis- 
cursadas?! — perguntou Eduardo Pimenta, entre riso- 
nho e enfastiado. 

— Vou entregal-as á tua memoria para que te sir- 
vam de mementOy quando escreveres á filha do commen- 
dador. 

— A filha do commendador? Querem vêr que me 
entroncas na progénie de D. Juan Tenório ! Temos, pois, 
uma Anna, a filha do fidalgo de Burgos ! . . . 

Venceslau Taveira pôz as mãos nos hombros do viu- 
vo de Antónia de Portugal, e disse-lhe com boa sombra 
e graça aflFectuosa : 

— Não achas notável a coincidência do pae que é 
commendador e da filha que é Anna?. . . Dize-me agora: 
que motivos te justificam da reserva com um amigo 
de oito annos? Que tinha que eu soubesse datuabocca 
esses amores? Dizias-me, ha dois mezes, que o teu co- 
ração era o Lazaro apodrecido na sua cova; e, como a 
ideia de Lazaro envolve a ideia de Christo, o Christo 
do teu coração defuncto foi o dinheiro. Não dou nada 
pela vida assim galvanisada por correntes eléctricas do 
metal ... 

Eduardo interrompeu o impertinente amigo com 
uma cascalhada de riso secco; Venceslau, porém, car- 
regando o semblante, concluiu: 
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— Nunca te esqueças de que fui eu quem te apre- 
sentou ao commendador Francisco Vaz e a sua filha 
D. Anná. Eu disse-lhes que tu, Eduardo Pimenta, eras 
homem de hem, e infeliz, sem o haver merecido. 
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Falleceu este moço nos braços de Venceslau Tavei- 
ra, pedindo-lhe que, se um dia regressasse á pátria^ 
procurasse em Lisboa seu pae, e lhe pedisse que entre- 
gasse á sua promettida esposa o retrato que lhe confiava. 

O portador do triste legado cumpriu a vontade do 
moribundo seis annos depois. 

O commendador acceitou o retrato, e voltando-se 
para uma senhora, que estava ao lado de sua' filha no 
canapé, disse: 

— D. Júlia, aqui tem o seu retrato. 

Venceslau inclinou-se profundamente diante da que- 
rida do seu amigo e disse: 

— Era V. Ex.* digna da paixão de António Vaz, 
porque, se a comparo com o retrato, noto que a seme- 
lhança foi já apagada pelas lagrimas. A formosura da 
mocidade foi substituída pela formosura da mágoa. 

JuUá^ muito commovida, pediu ao portador dò re- 
t^to que lhe referisse as particularidades da vida e mor- 
te dt3 António Vaa. Depois, disse elia que o seu malo^ 
gnulo noivo lhe contava «m cartas ^ virt»d6S do sen 
amigo Venceslau Taveira, e os impagáveis carinhos de 
irmão Com que elte tentava suavisar-lhe os espinhos dit 
saudade, alentando-lbe com esperanças o animo que- 
brantado. Terminada «. «ensifoilisadora reminiscência 
das cartas^ proferida <eiitre soluços, D. Jiilia apertou a 
mão de Venceslau; ©, levando-a aos lábios, apesar do 
esfi>rço d'elle, balbuciou: 

-^ Beijo a m*o que fechfou os olhos do meu exltare^ 
moso amigo I 
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Pouco depois, chegou uma sege á porta do com- 
mendador, e logo depois entrou um criado a annunciar 
que era esperada a snr.* D. Jtdia de Miranda. Vences- 
lau, obtida licença de Francisco Vaz, deu o braço á 
dama, e levou-a á' traquitana, reparando ent&o que o 
cocheiro e lacaio vestiam libré, indicativa de familia il- 
lustre. 

Voltando á sala, contou-lhe o commendador estas 
admiráveis coisas de D. Júlia: 

Era filha d'um desembargador do paço, já defun- 
cto. Herdara trezentos mil cruzados em propriedades 
rústicas e urbanas. Tinha vinte e sete annos de idade, 
e deixara de ser formosíssima desde que a paixão por 
António Vaz a desfigurou, mostrando-lhe repetidas ve- 
zes a morte no seu espelho o semblante cadavérico. 
Mas contou o commendador que, sem impedimento da 
decadente belleza, eram muitos os pretendentes á mão 
de Júlia, bem que no pensar do irónico sugeito, muitos 
haveria que a tomassem por esposa, ainda que ella não 
tivess3 mãos, tão necessárias ás formulas sacramentaes 
do matrimonio. 

Assim começaram as boas e logo familiares relações 
do escriptor com esta excellente familia. Rara noite 
Venceslau deixava de visitar o agradecido fidalgo, cu- 
jas ideias liberaes a morte do filho perseguido acrizo- 
lára. Fugiam as horas de alegre palestra entre os dois, 
em quanto D. Anna estudava as suas lições de musica, 
para depois, ao fim da noute, conversar em francez com 
o jornalista. 
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Intencionado a divertir Eduardo das suas abstrac- 
ções penosas, Venceslau apresentou o amigo, depois de 
prevenir os hospedeiros a favor da tristeza taciturna do 
homem, que parecia assombrado do raio fulminador da 
sua mocidade. 

Acolheram Eduardo, tanto o pae como a filha, com 
tanta sympathia e dó que, a poucos dias andados, já o 
confundiam na familiar lhaneza com Venceslau Taveira. 
E esta bella alma alegrava-se quando o via tão bem 
acceito, e já tão outro do que era nas escuras melanco- 
lias, pelas quaes elle se havia feito aborrecer de quan- 
tos o tratavam. 

Algumas noites concorria também D. Júlia de Mi- 
randa, com o seu capellão; homem de avançados annos, 
e tão amigo da fidalga que dizia idolatramente que não 
era capellão, mas sim sacerdote d'aquella divindade. 

Em um d'esses saráos, desconfiou Venceslau que o 
seu amigo, abeirando-se do piano em que Júlia tocava, 
lhe passara uma carta. Sobresaltou-o a suspeita, como 
se o caso tivesse a importância d'um delicto contra as 
regras da sã moral. Não espanta semelhante estranheza 
em homem que rossava pelos vinte e oito annos sem ha- 
ver entregado carta de amores, nem sequer ter sentido 
a precisão de escrever uma, no intervallo de dois arti- 
gos políticos ! A virgindade epistolographica é hoje, e 
era então mais rara que todas as outras. 

Aconselhou-lhe a prudência que, antes de interro- 
gar o amigo sobre o caso suspeito, obtivesse e certeza, 
para que as advertências assentassem na culpa incon- 
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testavel. N^este em meio, chegou a Eduardo a nova da 
morte do pae, e por tanto a sabida temporária do her- 
deiro para a província. 

No espaço dos dois mezes de ausência, espiou Ven- 
ceslau o coração de D. Anna, e tão facilmente quanto 
era de esperar da candura da menina, descobriu a sau- 
dade no empenho das perguntas e desejos de vêr as car- 
tas de Eduardo. 

Além de que, D. Júlia, em pratica sósinha com o 
jornalista, perguntou-lbe se o seu amigo alguma vez 
lhe tinha confidenciado sentimentos amorosos. 

— Muitos e profundos, minha senhora — respondeu 
Venceslau, despercebido da pergunta intencional. 

— A respeito de quem? 

— Da sancta que ha dez annos está no céo. 

— Ah ! eu não perguntava isso. . . 

— Que era então, snr.* D. Júlia? 

— Já vejo que me enganei. . ^ Eu referia-me. . . 

— A sua amiga D. Anna Vaz ? Respondo que não, 
minha senhora. Eduardo Pimenta nunca me revelou, 
depois que D. Antónia de Portugal morreu, affectos a 
outra senhora. Isto, porém, não é desmentil-o, se elle 
disse o contrario. Eduardo é tão meu amigo que me não 
confia tal intento, se o tiver. 

— Porquê? — atalhou admirada D. Júlia. — Os in- 
tentos, que um amigo esconde de outro, são os máos. 
Revelar um afiecto nobre, honesto e natural, é prova de 
amisade. Aos inimigos e indifferentes é que taes segre- 
dos não se communicam. O snr. Taveira, se amasse a 
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minha amiga, duvidaria revelar t&o bom sentimento a 
Eduardo? 

— Se Eduardo me houvesse apresentado n'esta casa, 
eu sahiría d'ella pretextando um motivo acceitavel, e de- 
pois denunciaria a n^inha pusillanimidadeào meu amigo« 

— Santo Deusl como V. S.* é austero I — voltou 
sorrindo a rica herdeira. — Náo cuidei que do estran- 
geiro se trouxessem regras de .moral tão rigorosas I 

Venceslau fitou com desgosto o semblante irónico 
de I), Júlia. Penalisava-o o desconcerto da reflexão, 
imprópria de tal dama, com o primoroso juizo que elle 
compozera da sua sensatez. - 

E ella, que se viu encarada com estranheza, sentiu 
logo beliscado o amor próprio, a fibra sensivel da vai- 
dade de parecer moralmente perfeita. 

— Não me parece — proseguiu a dama gravemente 
— desdourar-se um rapa? que estima uma senhora 
da casa onde o apresentam. Conheço muitas amigas 
minhas casadas e virtuosas, que encontraram afieições 
nobres e dignos maridos em pessoas apresentadas na 
casa de seus pães. Pode ser que d'outro modo se hajam 
casado muitas; mas eu, se fosse mãe, estimaria conhe-* 
cer os noivos de minhas filhas ; e, se fosse noiva, prefe- 
riria ouvir na sala de meu pae a ouvil-o da janella, para 
a rua, o homem que houvesse de ser meu marido. 

Taveira sentiu-se enredado ria dialéctica de D. Jú- 
lia; inas, desatado dos embaraços pouco menos de me- 
lindrosos, objectou: 

— Eduardo Pimenta ha de ser sempre infeliz. A 
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enorme desgtaça da sua mocidade foi repellão de vento 
qne lhe apagou na alma toda a luz das alegrias puras. 
A sombra d'uma martTr não consente que outra mu- 
Iher, embora sga nm anjo, repouse venturosa no cora- 
qíuo onde ella deve ter deixado a sua imagem, como Deus 
deixem á porta do éden o archanjo da espada de fogo. 

D. Júlia, maravilhada da ideia e da forma, ia re- 
plicar, quaikdo Yenceslaa proseguiu, abalando4he o 
animo is primdras palavras : 

— y, Ex.* amou ardentem^ite o meu chorado amigo 
António Vaz« EUe morreu, e a snr.* D. Júlia, que n&o 
era sua esposa nem devia ao amor das primeiras nu* 
pdas o honrado saorifício das segundas, guarda & me- 
moria do homem amado a lealdade que eu respeito e 
que todos Lbe admiram. Ficou V. Ex.* nova, bella e 
rica; e d'eBie8 três dons que raras vezes ee conciliam e 
tão desejados se procuram, fez V. Ex.* realçar o mere- 
cimento do seu holocausto ao amor único da sua vida, 
querendo assim que a nobre alma de António Vaz se 
gose na foemaventurança da religiosidade com que 
V.. Ex.* ti'e8te mundo se lhe devota. Se a snr.* D. Jú- 
lia me permitte o comparalna, Eduardo Pimenta, está 
em ponto de maior olmgação e fineza á alma de Antó- 
nia d» Portugal. O homem que levantou nos braços o 
cadáver da mulher lentamente assassinada por amor 
d^^le, não deve mais apertar n'esses braços outra, se a 
essa tem de render os votos e palavras com que ven- 
oeru o connção da desditosa que lhe nnmolou mocidade, 
gènÉiièsti^ nfiftrâtientD) patente», «cont^tameatò, futuro. 
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e até a memoria hoje em dia despresada d'esseB que 
ainda se lembram da martyr para a execrarem. 

D. Júlia, enternecida pelo convulso proferir doestas 
vozes, não conteve as lagrimas. Era n'este sentir grande 
parte o admirar, em moço tanto na flor dos annos, um 
respeito assim fervoroso á consagração do primeiro 
amor, e holocausto perpetuo e por tanta maneira penoso 
da alma á mulher amada, primeira e única» 

Vendo-a pezarosa e absorta, Venceslau desculpou- 
se da crueldade de suas tristes reminiscências, e derivou 
a pratica a outros assumptos, ageitando-se-lhe bom lanço 
com a entrada do commendador. 

D. Júlia, entretanto, foi ter com a sua amiga que 
de propósito se affastára para dar logar ás averiguações 
que. tanto interessavam ao seu desassocego. . 

— Tu vens triste?! — perguntou Anna assustada. 

-Triste, nao-, filha. . vTnho peor qiae triste. . . 
ííão vês que chorei? 

— Choraste!. . . é verdade!. . . Porque? 

— Que rapaz é este Venceslau! Bem m'o dizia teu 
mano. Chamava-lhe elle o coração de uma creança tem- 
perado pela prudência de um velho sem manchas na sua 
vida de moço. É assim . . . é admirável ; mas Deus nos 
livre que todos os pães e noivos se parecessem com elle 
em escrúpulos e severidade. 

— Então que te disse a respeito do Eduardo?. . . 
que me não ama ? 

— Não lhe fiz semelhante pergunta, menina. Ape- 
nas me adivinhou a tenção ãranziu a testa, mudou de 



LIVRO DE CONSOLAÇÃO 77 

aspecto, e reprovou que tu amasses um homem nas cír- 
cumstancias de Eduardo, viuvo de uma martyr, devas- 
tado por essa grande e única paixão da mocidade, inca- 
paz de fazer feliz a mulher que lhe pedisse amor impos- 
sivel ; emfim, Annica, comparou-o na sua posição com 
a minha, para vir a dizer, se eu bem o entendi, que não 
deves arrancar o coração de Eduardo á saudade da ou- 
tra desgraçada que lhe expirou nos braços . . . Fallou- 
me de teu irmão, e fez-me chorar . . . Olha, filha, é ex- 
traordinário este homem I Eu, quando o ouvia ainda 
agora, sentia em mim não sei se assombro, se admira- 
ção, se profunda sympathia por elle I 

— Mas então. . . — interrompeu a infantil menina? 
como se as admirações ou sympathias de Júlia não dimi- 
nuissem nada do seu alvoroço. — Disse elle que Eduardo 
não me ama? 

— Tal não disse, creança. . . 

— : Pois que foi? Eu não entendi ... 

— Nem admira que não entenda s, filha. Vê se per- 
cebes o receio de Venceslau: diz elle que o amor de 
Eduardo morreu com outra que elle amou, e não pode 
repetir-se comtigo. 

Anna fitou os seus fulgurantes olhos nos de Júlia, 
quedou-se abysmada longo tempo na sua contemplação, 
e, só depois de chamada pela amiga, sorriu com mais 
tristeza do que se chorara, e murmurou : 

— Para que me escreveu elle duas cartas a dizer 
que me adorava como os anjos adoram a Deus? 
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— E eu creio bem que elle te adora, minha querida 
Annica. . . 

— Não digas isso . . . Dize-me a verdade, porque 
eu. • • 

— Tu... quê, filha? 

— Eu perdi a minha alegria, ando triste, não penso 
senão n'elle; e antes queria' morrer que não o vêr 
mais. . . 

— Pobre oreançal... Não pensei que o amavas 
assim I — disse Júlia beijando-a e acariciando-lhe os oa* 
bellos. — Pois filha, tem esperança. . . As ooisas, que 
disse o Taveira, bem pensadas, importam pouco. EUe 
entende a dignidade, o amor e o dever de um modo ex- 
cepcional. Ob corações alheios hão de regular-se por pre^ 
ceitos mais facdis e humanos. Se Eduardo te merecer, 
e teu pae consentir, que tem que cazes com um honoem 
que muito amou outra mulher digna d'elle? Peor seria 
cazares com outro que houvesse sido mau marido, e 
quizesse fazer vêr isso como virtude aos teus olhos . . . 
Mas . . . mas se . . . 

— Mas se. . . — acudiu Anna impaciente da sus- 
pensão. 

— Mas se teu pae impedir tai casamento? Ainda 
não pensaste n'isso? 

— Não... É verdade... Se meu pae impedir., . 
que hei-de eu £Eizer?« • . 

— Eu sei lá, filha! Obedecer a teu pae; que outra 
coisa ha de fazer uma menina da tua qualidade? Sn 
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bem sei que teu pae é o fidalgo menos vaidoso que eu 
conheço. Tenho-K) visto ser egual com todos, e admittir 
em sua casa pessoas de baixa extracção sem indagar a 
procedência d'ellas; mas também é certo que, uma vez, 
antes de ci vir o Eduardo, me disse elle a mim que 
morreria feliz se te deixasse casada com um homem 
como Venceslau Taveira. . . Ah! — esta súbita excla- 
mação de D. Júlia foi solemnisada com um bater de 
palmas significativo de valioso descobrimento nos arca- 
JIOB do coração. — Queres tu vêr que eu comprehendi 
perfeitamente agora as repugnancias de Taveira? 

— Sim ? que é ? 

— É dume, olha que é ciúme! O Venceslau não 
t'o declarou; mas pensou em te cortejar. Como tem um 
^enio exquisito, esperava oocasião de manifestar-se a 
teu pae, antes de consultar a tua vontade. Mas eu que 
tal não imaginava fui fallar-lhe do teu amor ao outro, 
e ahi tens a razão porque elle expoz as extravagantes 
theorias, que eu nunca ouvi a ninguém. Pois não é ou- 
tra coisa, Annica. O Venceslau ama-te, e começa a odiar 
o rival. Oomplicam-se as situações. Veremos o desfecho 
d'isto. 

^— Eu não caso com o Taveira, ainda que o papá 
me obrigue! — exdamou D. Anna, batendo o pé, e tre- 
geitando uns gestos de mimo, que davam a lembrar ir- 
ritações de menina por amor das bonecas. 

— Pois então, creança — aconselhou Júlia com o 
gíso dos treze annos que levava de vantagem á sua con- 
fidente^ — tem prudência, não te predpites. Parece-^ne 
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que o Taveira, se teve aspirações, como creio que teve, 
á tua mão, sabendo que o Eduardo te namora, é inca- 
paz de prevalecer-se da estima de teu pae para desviar 
o outro d'esta casa. Entretanto, é preciso cuidado. Pre- 
vine o Eduardo. Escreve-lhe, se não poderes- dizer-lh'o. 
Que se acautele j que não conte nada; que vá gran- 
geando a confiança de teu pae, até conseguir a intimi- 
dade que Venceslau obteve. Depois, eu te auxiliarei, 
intercedendo a favor de Eduardo, se houver resistência. 

Este dialogo precedeu a chegada do viuvo de D. An- 
tónia. 

Quando Venceslau Taveira, entre severo e jocoso, 
lhe feriu o melindre com as ironias allusivas ao legen- 
dário D. Juan e á sacrificada filhado commendador,já 
o mysterioso amador de D. Anua Vaz estava prevenido. 

O ingrato acceitára as insinuações offensivas do 
caracter do seu amigo. Não duvidou serem ciúmes os 
brios, d'outro modo inexplicáveis, do seu mentor gra7 
tuito. D'ahi a anciã de se desendividar a dinheiro, para 
assim se emancipar da preponderância que o seu vale- 
dor na emigração parecia exercer-lhe na vontade, e 
mais que tudo no alvedrio dos seus amores. 

Em meio d'Í8to, no animo do bracharense, transfi- 
gurado pelos quinze mil cruzados, operavam-se curio- 
sas perpbxidades que o accusam de espirito destragado 
talvez pela desgraça da sua juventude. Aconteceu, pois, 
que estando elle na sala do commendador Vaz, ao mes- 
mo tempo que D. Júlia dç Miranda referia a um advo- 
gado presente o bom êxito de certo pleito, d'onde ocres- 
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ciam aos seus bens yincnios no valor de sessenta mil 
cmzados, ouviu perguntar o pae de D. Anna ao capel- 
lâo da opulenta herdeira, em quanto orçava elle os ha- 
veres da senhora. E o padre, recolhido alguns segun- 
dos, respondeu: 

— Por morte do snr. desembargador, a snr.* D. Jú- 
lia succedeu em bens avaliados pelo barato, em trezen- 
tos mil cruzados. Ora, como sua excellencia não gasta 
os seus rendimentos, o seu dote cresceu em sete annos 
dezoito a vinte mil cruzados. Ajunte-lhe V. S.* o vin- 
culo de CoUares, e pode sem receio de errar cem moe- 
das, computar em quinhentos mil cruzados a casa da 
snr.* D. Júlia. 

— E que ha de ella fazer a tamanhos bens de for- 
tuna? — perguntou o commendador. 

" — Comigo não os levo para a cova — respondeu a 
dama. — Os vincules irão a quem tocarem ; os bens li- 
vres a quem eu quizer. 

Esta resposta rejubilou Francisco Vaz, esperançado 
que os filhos da sua Anna viessem a herdar os bens 
d'aquella que vestira eterno lucto d'a!ma por seu filho 
António. 

Mas, ao mesmo tempo, Eduardo Pimenta bascole- 
java no craneo uns pensamentos, que não se inculcam 
por originaes nem torpes ; mas que merecem ser mar- 
ginalmente assignalados por quem estuda a vida nos 
romances. 

Dizia elle para dentro da sua consciência : 

— Esta mulher convinha-me. Andei muito depressa 

6 
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na declaração á outra. Se Venceslau conseguir fechar- 
me uma porta, já sei a qual hei-de ir bater. Anna in- 
questionavelmente é uma linda flor; mas Júlia decerto 
é um fructo cubiçavel. Anna é um anjo de belleza; mas 
quinhentos mil cruzados. . . 

— Quinhentos mil cruzados — dizia Venceslau Ta- 
veira ao Qommendador, como se desse complemento á 
phrase ou resposta á pergunta mental do amigo — não 
bastam para comprar um dia de pura felicidade, se o 
possuidor os não depõe nas mãos da Caridade, segunda 
mãe dos órfãos, e divindade luminosa nas almas que a 
desgraça en^^^enebreceu. Quinhentos mil cruzados não 
vingam ajuntar mais uma hora de vida aos que se es- 
torcem nas anciãs da morte, com as mesmas contorsões 
dos que expiram nos muladares e nas palhas fétidas dos 
sótãos. • 

— Isso é pavoroso ! — disse Eduardo Pimenta, con- 
tando com o applauso dos circumstantes. 

Riu-se apenas o capellão, talvez despeitado por vêr 
que um profano lhe tomava a mão no seu direito de 
moralisar acerca da inutilidade do dinheiro. E nin- 
guém mais applaudiu a reclamação faceta do interru- 
ptor. Venceslau, porém, encarando -o com boa sombra^ 
respondeu : 

— Bem se vê que este meu amigo está rico ! . . . A 
moral dos pobres é sempre o pavor dos que se re- 
ceiam que ao apostolado da esmola se siga a tentativa 
do roubo... 



VII 



Franqupza e innis franqnezn. Assim é que a ainisado 
Pôde ter duração e dar felicidade. 

Vi8CONi>K dl; Castilho — No Avarento, 



Se as sympathias de quem lê este livro começam a 
divorciar-se do viuvo de Antónia, apresso-me a divul- 
gar um galhardo lance que deve restituil-o á estima das 
familias. 

Eduardo, três dias depois dos successos contados no 
anterior capitulo, procurou Venceslau, e abriu-Ihe a sua 
alma doeste feitio : 

— Volto a buscar o amigo extremoso que, depois 
de dez annos, me deixou ver que tudo n'este mundo é 
imperfeito, sem excepção dos amigos. 

Venceslau, ouvido o esperançoso exórdio, depoz a 
penna, recostou-se á espalda da cadeira, fixou-o com at- 
tenção menos cordeal que admirada, e esperou em si- 
lencio. 
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E O querido de D. Anna, com a firmeza e gravida- 
de dos arrojos nobres, proseguiu : 

— Houve um tempo em que tu, Venceslau, compa- 
decido da insulação em que vias a minha pobre alma, 
raciocinavas amigavelmente reprovando a fraqueza me- 
nos de mulheril a que a saudade me extenuara, a pon- 
to de inutilisar a minha aptidão para o trabalho, para 
o dever e para tudo que é próprio de homem. Eu escu- 
tava-te, soffreando ora as lagrimas, ora a indignação: 
as lagrimas, quando realmente me via inútil, a depen- 
der das tuas Uberalidades ; a indignação, quando se me 
pedia esforço incompatível com a minha amargura. Esta 
doença moral durou nove annos, queimando-me nas suas 
febres, e lacerando nas suas roscas de fogo o melhor da 
minha mocidade, introvertendo-me no devçrar-se inti- 
mo da alma, em quanto, á volta de mim, os meus com- 
panheiros de exilio se distrahiam com o trabalho, ou se 
acalentavam com esperanças. Entrei na pátria, choran- 
do, em quanto os outros jubilavam, restituidos ás famí- 
lias e recompensados com as posições e empregos de 
que se estão gosando. Quiz, porém, a Provideacia que 
um raio de luz entrasse á noite profunda do meu cora- 
ção, quando as supplicas da minha infeliz esposa alcan- 
çaram talvez da bondade divina que desviasse dos meus 
lábios a taça da desesperação. Ao mesmo tempo que o 
desejo de viver renascia do seu sepulchro de nove an- 
nos, o cortejo das misérias que me confrangiam a virili- 
dade e nobreza do meu caracter, deram-me tréguas, 
permittíndo o céo que a maldição de meu pae não che- 
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gasse a esterilisar o meu patrimoiiio. A minha felicidade 
parecia recomeçar, ou antes começava para mim, quan- 
do de repente se levanta uma nuvem a negrejar no ho- 
risonte que tão claro se me prefigurava nos sonhos; 
mas, ao travez d'esta nuvem, transluzia-se-me uma 
imagem de mulher, formosa e innocente como ha doze 
annos eu vira outra que depois a chuva das lagrimas 
apagou. Esta segunda, santa e ao mesmo tempo sinis- 
tra visão, é Anna Vaz, é aquelle anjo de resgate que tu 
me apontaste na via dolorosa da minha paixão. Ven- 
ceslau, o teu caracter é nobilissimo ; é, mas o meu en- 
tendimento não sonda todos os seus arcanos. Ha deli- 
cadezas recônditas nas grandes almas; ha mysterios 
de abnegação que se não descortinam sem grande ini- 
ciação de virtudes que não tenho. Bem longe estava eu 
de suspeitar que tu amavas a filha do commendador ; bem 
longe estavas também tu de me communicar esse segre- 
do. Duas maravilhas para mim : uma, a reserva, para 
quem a não devias ter; outra, a renuncia para quem seria 
capaz de t'a acceitar. De qualquer das formas conside- 
rado o teu proceder, assombras-me, porque és homem, 
porque és bom, porque tens vinte e oito annos; todavia, 
se melhor pondero a tua indole, isto que em mim é as- 
sombro talvez se deva considerar incapacidade para en- 
tender o melindre da tua honradez, nas grandes e nas pe- 
quenas coisas, na politica e na moral, nos actos da cons- 
ciência e nos do coração. Não obstante, Venceslau Ta- 
veira, consente que eu te pergunte porque me não dis- 
seste que amavas D. Anna Vaz ? 
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— Porque eu não amava D. Anna Vaz — respon- 
deu serenamente o interrogado. 

— Então amaste-a depois que desconfiaste da mi- 
nha dedicação? i 

— Nem antes nem depois. 

— Amigo, abre-me a tua alma, se ainda me prezas. 
Não te julgues abatido da tua dignidade com seme- 
lhante revelação. Se fui teu competidor, a ignorância 
me desculpa. Poderia accusar-te eu d'este dissabor, cul- 
pando-te o resguardo que tens para os mais commu- 
nicativos sentimentos. Conheço o primor dos teus brios ; 
sei que regeitarás a mulher que não teve espirito bas- 
tante para entrar ao secreto das tuas intenções. Não 
podes arguil-a, meu amigo, porque ninguém te ouviu 
palavra indicativa de afFeição superior ás affeições tri- 
viaes das salas. O commendador disse algumas vezes a 
D. Júlia que tu deixaras o coração onde deixaste o ha- 
bito de noviço. Os amigos d'elle e teus pasmavam que sa- 
hisse do mosteiro quem tão de molde nascera para as 
frialdades do claustro e desdéns da vida social. Em meio 
d'estas apreciações, não era natural que a innocente 
Anna entendesse melhor a tua indole . . . 

— Que desperdício de palavras! — atalhou Vences- 
lau Taveira, vencido da impaciência, que elle tantas ve- 
zes subjugava a esforços de cortezia. 

— Eu já sabia que principiava a cansar a tua at- 
tenção — replicou Eduardo, dissimulando a custo o de- 
zar. — O que tenho que dizer-te é pouco mais, todavia 
o que mais importa. Deponho nas tuas mãos a inabala- 
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vel resolução de desviar o espirito d'e8sa mulher que é 
causa innocente dos nossos primeiros desgostos, e peço 
á tua bondade que me absolvas da culpa, se delinqui, 
não te adivinhando. Se eu souber ou poder descobrir 
que o ausentar-me da casa do commendador te é apra- 
zivel, mais grato me será a mim o sacrifício do que a 
ti. O que eu repulso com todas as forças da minha 
honra é a imputação de rival do meu maior amigo. 

• — Bespondo — voltou Venceslau, retomando a pen- 
na para continuar o seu artigo. — Não amei a filha do 
commendador. Zelei a dignidade da família que nos re- 
cebeu cordealmente. Demasiei-me comtigo em trans- 
cendencias de melindres, que, melhor avisado, eram 
pieguices. Se Anna Vaz te ama, paga-lhe com honrado 
amor a divida. Se tens coração e brios, se crês que esse 
amor é luz para durar e não relâmpago para deslum- 
brar, apagar-se e tecer-te mais espessas trevas, ama a 
creatura que te ama. O commendador estima-te : se lhe 
pedires a filha, persuado-me que lhe será agradável con- 
ceder-t'a. Quanto a riquezas, ouço dizer que elle as não 
tem; mas sobeja-lhe a mediania. Nunca te conheci am- 
bicioso. O que tens sobra-te á felicidade, se a procurares 
áquem da opulência. Não sei que mais deva dizer-te so- 
bre o ponto. 

Eduardo não redarguiu. Havia o que quer que fosse 
adstringente e intallador na garganta do homem. Pre- 
parára-se para outro desfecho. Contava com lances irri- 
tantes que explicassem a sua ausência da casa do com- 
mendador. A situação por tanto era a mesma, era boa, 
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maa elle queria peoral-a. Venceslau não amava D. An- 
na; mas elle, para acerbar o trago do seu absyntho, 
queria immolar-se ao amigo, recolher outra vez o co- 
ração ao seu tumulo, revestir o crepe d'uma segunda 
viuvez, e recomeçar o seu ir-se d^olhos no céo pelas re- 
giões sombrias da saudade immortal. 

Devia ser isto o que martellava o peito do homem, 
quando elle entrou no pateo d'um palacete ás Amorei- 
ras. 

Morava ahi D. Júlia de Miranda. Estavam os ca- 
vallos postos á traquitana ; e já na escada fremiam os 
vestidos da fidalgk, quando elle entrou. 

— Está aqui, snr. Pimenta ! — exclamou Júlia. — 
Procura-me ou vae de passagem? 

— V. Exc* vae sahir; voltarei, quando lhe não for 
tão incommodo. 

— Não, senhor : suba. Eu ia a compras que posso 
adiar, e talvez fosse jantar com a minha Anníca; mas, 
como não sou esperada, não receio que ella se queixe. 
Suba. Ha muito que eu ambicionava o prazer da sua 
visita. 

Eduardo deu-lhe o braço, e entrou pela primeira 
vez nas magestosas e severas salas do desembargador 
Miranda, que se prezava (isto vae como nota) de ter 
n'ellas as principaes alfaias dos marquezes de Távora, 
condemnados ao supplicio por seu pae — acquisição, a 
das alfaias, legitimamente feita, por ter sido um brinde 
do marquez de Pombal ao ministro que, em particular e 
não por sentença, incumbira os três caiTascos de mos- 
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irarem previamente á marqneza de Távora, D. Leonor, 
08 snpplicios reservados para o esposo, filho e parentes. 
Ditas . as frivolidades usuaes, Eduardo ageiton o 
semblante ao propósito, e por esta maneira respondeu á 
curiosidade de D. Júlia: 

— Sahi ha pouco de casa de Venceslau Taveira. . . 
— Foi talvez — interrompeu a dama — felicital-o por 

ter sido eleito deputado? Eu mandei-lhe agora mesmo 
o meu bilhete de visita. Não sabe quanto folguei com 
esta prova dada ao talento e á virtude d'aquelle rapaz I 
Deve- o a si, á sua dedicação, e a nenhuns protectores. 

— E verdade, minha senhora, Venceslau é um com- 
plexo de excellencibs que ha de ir muito longe, se a dis- 
tincção é carreira em Portugal. Fui lá; mas, snr.* D. 
JuUa, o meu espirito ia tão preoccupado d'outro assum- 
pto que nem me occorreu dar-lhe os emboras. V. Ex.* 
consente-me que eu seja rasgadamente franco nas me- 
lindrosas confidencias que lhe vou fazer? 

— Oh I pois não I 

— Dá-me a honra de eu a considerar minha amiga? 

— E sou deveras, snr. Pimenta. 

— E portanto faculta-me a liberdade de lhe fallar 
como se falia a. . . uma irmã? 

— Assim é que me consideram as pessoas de quem 
^u sincera amiga. 

— V. Ex.* tem n'essa conta a snr.* D. Anna Vaz. * 

— E muito no intimo da minha alma. Não lh'o disse 
la? 

— Baras vezes tenho trocado duas phrases com a 
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SDr.*^ D. Anna; mas facilmente conheci a intimidade 
que liga dois anjos. Quando voltei do desten^o, era en 
em Lisboa um como desamparado dos mais vulgares 
aflFectos. Ninguém me saudou, ninguém me deu o festi- 
val abraço do bem- vindo; nada me deu a conhecer que 
pizava chão da pátria; o céo era pesado e silencioso para 
mim como o do exilio; todas as physíonomias me eram 
estranhas: vi-me proscripto entre os homens que falla- 
vam a minha lingua, sem me darem d'ella uma das do- 
ces palavras que fazem sentir a pátria na alma e no co- 
ração. Repulso das caricias da familia para os braços 
d^uma adorada mulher, nas agonias do trespasse, como 
que, ao mesmo tempo, me vi viuvo e orphão. Arrastei 
o meu lucto, oito annos de emigrado, e, ao saltar em 
terra portugueza, a dôr pungia-me mais, porque não 
achei ninguém que me desse um peito onde encostasse 
o rosto coberto de lagrimas. Redobrou-se-me o tédio 
da vida. Invejei a paz dos mortos. Abonimei-me pela 
cobardia de viver . . . 

— Tendo um amigo como Venceslau Taveira!. . . — 
interrompeu D. Júlia, retendo a custo as lagrimas jus- 
tificadas pela toada plangente d'aquella bem discursada 
elegia. 

— Venceslau — tornou o lastimado Pimenta — é 
um caracter nobilissimo ; porém n'elle as operações re- 
flexivas e frias da razão predominam as outras faculda- 
des. Não sei se elle é capaz de grandes paixões; mas 
experimentei que as paixões alheias não o desvairam 
das linhas que pautou aos actos do seu bem ordenado 
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juízo. Yenceslan consolaTã-me com as theorías e dieta* 
mes dos pensadores de gabinete ; mas eu, fora do am- 
biente sereno do meu amigo, encontrava as tempestades 
soltas que me baldeavam a alma por quantos golphãos 
se abrem aos pés de quem uma vez tomou nos braços 
o cadáver d'uma mulher formosa e amada, e o coUocou 
debaixo da enfada de um coveiro. 

N'este lance, Eduardo, quanto dos olhos marejados 
cumpria inferir, tinha ante si o phantasma de Antónia, 
não como apparição do anjo consolador, mas sim a re- 
provar-lhe a invocação da sacratíssima memoria para o 
entrecho d^uma comedia ignóbil, com seus entremeios 
de declamação trágica. 

i). Júlia, d'esta feita, não pôde estancar duas lagri- 
mas, signaes da enternecida admiração que lhe estava 
entrando na alma pelos desastres de tão sensivel quanto 
infeliz moço. E elle continuou, guardadas as pausas da 
arte scenica: 

— Quan(lo Venceslau me convidou a ser apresenta- 
do ao commendador Vaz, dizia-me uma voz secreta que 
este passo de tão simples natureza seria na minha exis- 
tência uma phâse nova, o marco erguido entre dois abys- 
mos — o que se fechou e outro que se abre. 

— Porque?! — atalhou D. Júlia. 

— O presentimento, minha senhora; a vista dupla 
dos grandes desgraçados ... — a sombra do anjo negro 
que esvoaça á volta de mim, e ás vezes me rossa no 
peito com a aza, como ave nocturna que bate na pedra 
de uma sepultura. Agora diga-me V. Ex.^ se o meu 
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presagio era chímera de visionário. Entrei na sala do 
commendador, e vi duas senhoras. Na face de uma des- 
abotoavam-se em sorrisos as flores do primeiro abril do 
coração; na face da outra havia uns toques de dôr, a 
pallidez reflexa dos luctos do espirito, a formosura es- 
culptural de estatua que se curva a chorar sobre uma 
urna de cinzas. Esta era V. Ex.*; a outra, a innocencía 
radiando alegrias, era a snr.® D. Anna Vaz. Eu con- 
templei-as ambas com o olhar profiindo de quem já via 
muita alegria de repente morta, e não viu ainda, resur- 
gir aurora de dia bonançoso para quem uma vez sentia 
anoitecer-se-lhe tudo que lhe era claridade. Contem- 
plei-as, e disse comigo: <í Aquella que sorri não me com- 
prehenderia; aquella que já chorou, e tem os vestígios 
de lagrimas no rosto, saberia comprehendel-a eu. 

D. Júlia, n'esta passagem, abaixou os olhos, menos 
pudibundos que sensíveis á fulguração penetrante dos 
olhares de Eduardo. E logo, inspirado pelo mavioso 
gesto da dama, continuou : 

— V. Exc* concedeu-me liberdade de irmão . . . re- 
corda-se? 

— Sim... 

— Não me está accusando no silencio da sua alma? 

— De quê? 

— Nem me accusará ? . . . 

— Posso eu prever até onde irão as suas confiden- 
cias? 

— Estão em principio, minha senhora . . . não tardo 
a concluil-as . . . Mas . . . — -disse elle com suspensivo re- 
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ceio, adocicando o aranzel á feição de galan tímido: — 
No semblante de V. Exc* ha uma alteração que me 
está opprimindo . . . 

— Isso é illusão de V. S.*; mas não se admire, se 
me vê mais triste... Eu não posso ouvir friamente re- 
ferencias ás desventuras que V. S.* não ignora... 

— Disse-m'as Venceslau. Bastou que elle me lem- 
brasse o nosso companheiro de emigração, aquelle gen- 
til espirito a quem V. Exc* está honrando com esses 
prantos, que nenhum homem, nenhum amor, nenhuma 
paixão fará estancar. 

A este tempo, D. Júlia embebia no lenço as lagri- 
mas e abafava os soluços. 

— Dor respeitabilissima I coração fechado ao alvo- 
rejar de esperanças I — proseguiu Eduardo enfatica- 
mente. — Como ousaria voltar eu a pôr olhos na face 
da martyr, sem medo de profanal-a I Quantos homens 
a teriam visto e amado, snr.* D. JuUal quantos lábios 
se teriam cerrado, afogando as temerárias revelações 
d'um amor vehemeiite! Quantos pensariam disputar á 
memoria de António Vaz morto o coração da sua es- 
posa promettida, do anjo comtemplativo de uma imagem 
entrevista no céo! Eu não! e todavia... 

D. Júlia fez um gesto de antôjo, que eu, na minha 
ignorância de traduzir todos os gestos de senhoras, não 
me atrevo a certificar que fosse enfado. Era um mo- 
ver-se altivo de cabeça e um alçar de olhos com um 
franzido de fronte — coisas que a gente vê nos palcos e 
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nas salas, sem decidir onde o movimento obedece á ru- 
brica, ou á natureza. 

Como quer que fosse, Eduardo quasi que se estupi- 
dificou e amarelleceu, principalmente quando a filha do 
desembargador, abrindo um sorriso acre, disse: 

— Cuidei que o snr. Pimenta ia fallar-me da minha 
amiga Anna Vaz. 

— Náo se enganou, minha senhora. ... 

— Já sei que me vae dizer que sentiu por ella o di- 
gno amor que lhe tem declarado nas suas cartas. . . 

— Sem duvida. . . 

— E eu lhe assevero que ella o ama com toda a can- 
dura e sinceridade dos quinze annos. 

— Ignorando que me realisou o presagio dos reno- 
vados infortúnios. . . 

— Que infortúnios I . . Vê tudo tão negro, senhor 
Eduardo I . . . 

— Como hei-de eu dizer a V. Ex.* que vou fugir 
da sua amiga, á semelhança de quem foge d'um segundo 
abysmo? 

— Fugir I . . . que ingratidão ! . . . 

— E que injustiça me faz, snr.* D. Júlia! Ingra- 
to, eu ! Se uma alma invocada podésse descer do céo a 
depor contra essa dolorosa iniquidade ! . . . Eu, que nem 
pude ser ingrato a uma sombra ! . . . 

— Se não é ingrato, que nome darei ao homem que 
motivou um amor extremo, e diz que vae fugir da po- 
bre menina que nenhum desgosto lhe deu ? Quem o obri- 
ga afligir? 
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— A honra. 

— Pois semelhante amor deshonra-o? 

— Condemna-me aos olhos de Venceslau Taveira. 
V. Ex.* sabe-o. 

— Que sei eu? Que Taveira tem umas singulares 
theorias a respeito do cavalheirismo. . . 

— Sabe mais. . . Sabe que Taveira amava, D. Anna 
Vaz quando eu lhe fiii, em funesta hora, apresentado. 

— Não tenho a certeza de que elle a ama. . . 

— Mas attribuiu a ciúmes a má vontade com que 
elle me via bemquisto da amiga de V. Ex.» 

— E verdade, suspeitei ciúmes; mas V. S.* mais 
de perto e com melhor percepção lhe terá sondado o es- 
pirito. . . 

— E insondável . . . Disse-me que a não amava; mas 
também me não soube dizer porque eu não devia amal-a. 

— E em resultado d'essa conferencia enigmática, 
deixa V. S.* de amar a minha innocente amiga I. . . Não 
sei qual dos dois é mais excêntrico ! Pobres mulheres I 
Vá lá uma alma dar-se infantilmente a um coração frio 
que traz o seu amor n'um prato da balança, e uns pro- 
blemáticos pontos de honra na outra I. . . Acha bonito 
que seja sacrificada a minha amiga á conciliação cava- 
Iheirosa de V. S.""? Ail felizes aquellas que não ama- 
ram nunca I ... e as que amaram e perderam um homem 
de coração, fechem os olhos para o amor como elle os 
fechou para a vida. . . Acabei de entender o fim da sua 
visita — continuou D. Júlia com mui senhoril compôs- 
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tura e gravidade. — Vem encarregar-me de avisar Ániia 
Vaz que. . . 

— Não, minha senhora — accrtdiu Eduardo — o in- 
fortúnio é conciliável com a delicadeza. Quando me eu 
lembrasse de encarregar V. Exc* de tal commissão, o 
meu logar era no pateo com os creados d'esta casa, e 
não n'esta sala onde V. Exc* me está honrando, e sof- 
frendo com mais que extrema indulgência. Vim, minha 
senhora, pedir-lhe que me diga até que ponto o que 
devo a Venceslau e o que devo á filha do snr. commen- 
dador Vaz podem congràçar-se sem despundonor para 
mim. Vim, minha senhora... 

E, levantando-se de impeto melodramático, fitou 
D. Júlia com estranha fixidez, e ajuntou : 

— Vim pedir-lhe a sua amisade . . . 

— Tem-n'a, sincera, profunda e inalterável. 

— Não tenho . . . 

— Não tem? outra singularidade I Porquê?!... 

— Porque V. Exc.*, presa sagradamente á memoria 
de António Vaz, não pôde ser verdadeiramente amiga 
do homem que, a não poder merecel-a, quereria ser na 
sua alma a imagem d'um morto bem amado. 

E sahiu apertando-lhe com estremecimento a mão. 

D. Júlia não respondeu senão palavras balbucian- 
tes, ou porque estivesse digerindo a substancia d'aquel- ' 
las palavras abstruzas, ou porque ficasse passada do 
imprevisto desfecho do dialogo. 

Sei mal o que foi, e sei menos ainda que scismar era 
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O seu com a face encostada á palma da mão direita, re- 
lançando a espaços a vista para um grande espelho, onde 
se via toda. Estaria ella perguntando á copia do aço se 
o original estava nos seus momentos de formosura quan- 
do o gentil moço lhe dizia coisas d'uma escandecencia 
original? 

. A gente sabe lá o que as senhoras dizem aos es- 
pelhos ! . . . 



IX 



A deBftrfíÇA niHo os tomará de assalto. 
BoiB é «speral-a, para qne a alma se lhe 
affaça, c o supportal-a seja menos exul- 
•erante. 



D. Julia não se ficou todo o di^ ^cismatíc^., a re^ 
jnírar-sê no espelho. Os cavallos aind^. escarvavam as 
lagens apostos á traquitana* Sahíu, e foi, como tencio- 
nava, a casa do commendadpr Vaz. 

' — Olha que estou offlicta, I^ulu! — exclamou Anna, 
atirando-se*-lhe aos braços. 

— Afflicta! que é? 

^- O papá, hoje deppi^ de almoço, ficou sósinho co- 
i]|}igo, e esteve a dizer-me que Veniceslau era muito bonj 
rapaz, muito esperto, muito fidalgo, e que ainda havi$ 
de ser um grande homem em Portugal. 

— E depois? aposto que to &llou em casares com 
eUe? 

— Isso mesmo... Já vi^te infelicidade ;issim? 

— Então o Vencelau pediu- te? 



^\^'à'*i'ò'^> 



\ 
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— Eu sei cá I Talvez. . . Não sei. . . O papá nada me 
disse, senão isto: que eu seria a mais ditosa creatura, se 
casasse com elle. ' 

— E tu, fizeste biquinho? choraste? — voltou Jú- 
lia, rindo. 

— Chorei muitou, mas foi no meu quarto ; porque 
o papá, vendo que eu não respondia sim nem não, es- 
teve a olhar para mim com os olhos mal encarados, e 
disse-me: «dar-se-ha caso que a tua cabeça tenha lido 
alguma leviandade? Anna, vê lá o que fazes e o que 
tens feito. Com teu pae não ha segredos nem disfarces.» 
E, depois, disse já muito zangado: «Respondes ou não? 
Se a tua boa estrella te dér por marido Venceslau, agra- 
da-te este casamento?» Eu que havia de responder. 
Lulu? Dize lá, tu que respondias? 

— Eu sei, filha ! . . essas respostas só sabe dal-as 
quem se vê nos apertos de taes perguntas. Respondeste 
que sim? 

— Fiquei atemorisada. . . nem soube o que respon- 
dia. .. Respondi que fazia o que o papá quizesse... Elle 
então deu-me a beijar a mão e sahiu; e eti fui chorar 
para o meu quarto. D'ahi a pouco, voltou o papá, ba- 
teu-me á porta, eu limpei as lagrimas e escondi as car- 
tas de Eduardo que estava a ler. Disse-me elle então 
que ia dar ao Vencesbiu os parabéns por ter sahido de- 
putado ás cortes ; e tornou a fazer-me a mesma prega- 
ção das virtudes e talento do Taveira, dizendo que elle 
era deputíido aos vinte e oito annos, e seria ministro de 
estado antíís de ter quarenta. Ora que me importa a 
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mim cá isso? não me dirás? Aqui tens, Lulu, quanto 
eu sou desgraçada ! Foi Deus que te trouxe. Tu has de 
valer-me, has de aconselhar-me, sim? 

. — Socega — respondeu Júlia. — Se o teu casamento 
com Venceslau^depende da vontade do noivo, estás tu 
bem. 

— Sim? conta lá o que sabes I . .. que sabes tu, Ju- 
linha? 

— Sei que Venceslau não te ama. 

— Não? ai que alegria I quem t'o disse? 

— O Eduardo. 

— Sim? viste-o hoje? 

— Esteve em minha casa. 

— Esteve? que foi lá fazer? Eu não sabia que elle 
ia lá I 

— Foi contar-me o que passara com o Taveira a 
teu respeito. O amigo affirmou-lhe que não teve ideia 
alguma de te amar, mas elle, apezar d'isso, desconfia 
que sim. . . 

— Oh diacho ! isso é máo ? 

— O que é máo? 

—7 Se o papá lhe pergunta se elle quer casar comi- 
go, e elle diz que sim... E depois? ai! que má sorte a 
minha I . . . Que desgraça ! 

— Que lamuria. Deus da minha alma I — atalhou 
D, Júlia sorrindo ás lastimas e gesticulação da linda 
creança. — Não te disse eu já que Venceslau não te ama? 

— Disseste, sim. 
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— Poí^ se te hãô âtna, qtiè importa qiiè teu paé líié 
oflPeíéÇâ Uma esposa que elle não quei*? 

— Achas, Lulti? ' 
-*- Acho ; mas. . . 

=-^ Que é ?. . . estás com medo qlie elle qtaeiía? é iaôo? 
— voltou já muito alarmada a filha do commendsldor 
alternando ad anciãs desabaladas coin os tregeitos jubi- 
losos. 

Em quanto o Volátil espirito da metiitla avoejava 
das conjecturas risonhas para aô tristes* e D. Júlia, pre- 
s]imindo-se interprete do coração hutnanò, folgava de 
serenar ou alvorotar as inquietações da sua cândida 
amiga, corria o seguinte dialogo eliti*e o commendador 
e o deputado. 

— ' A minha admilfaçâo — dizia Francisco Vaz — 
foi grande quando hoje li a fausta nova da sua eleição, 
meu cato senhor e amigo. . . 

— Admirou a grandeza do encargo em tão peque- 
no vulto? Também eu me assombro da irreflexâo do go- 
verno, que me indicou e do povo qué me elegeu, quasi 
âem me conhecer. 

^— Não foi isso qUé me admirou, cavalheiro que sabe 
tão destramente embeber no arco da modéstia a frecha 
da ironia. Innocente como a pomba, com sua malicia 
de serpente, seu maganão! —dizia o commendador es- 
pirrando uns sorrisos de inoffensiva perspicácia. ^-^ Sabe 
o que me admirou? foi a nenhuma importância que 
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V. S.* dava ás honras que lhe estavam eminentes. Já 
hontem o meu amigo saloia que era representante em 
oôrtes e não quiz dar-me a satisfação de m'o annunciar I 

— Se o ser eleito me desse gloria, V. S.* seria o pri- 
meiro a participar do meu desvanecimento; porém, se 
a missão me é penoza, como hei-de eu suppôr que os 
meus amigos se regosijem? 

— Ora vamos, ora vamos. Deixemos os Cincinnatos 
desprendidos da gloria ao fabulario da historia romana. 
Eu não consinto á natureza huúiana tal desapego, mor- 
mente se a façanha incrível se dá em moço de vinte e 
(Mio ann^ s, pouco abastado em bens*. . • 

— Pouco ! — interrompeu Venceslau a sorrír. — Pa- 
rece-me que eu já disse ao snr, commendador que vivo 
do meu trabalho, e que, se a doença me impedir de es- 
crever, terei de pedir um catre ao hospital. 

— O pavorosa imaginação I ó ingrato amigo ! — acu- 
diu o commendador, batendo-lhe.no hombro com ares 
de affectuoso despeito. — Venceslau Taveira, se adoe- 
cer, não vae para casa do velho Francisco Vaz ; não, se- 
nhor ; Francisco Vaz é um desprezivel amigo ; o doente 
irá para o hospital. Com effeito, moço I paga-me gene- 
íosamente I — proseguiu severisando o aspecto. — O en- 
fermeiro de meu filho António, o caridoso anjo que ado- 
çou o fel da agonia do exilado, o amigo que deu lagri- 
mas e sepultura ao cadáver de meu filho, é o mesmo 
que diz ao velho pae do seu morto companheiro: «Eu, 
se adoecer, não quero o teu leito, nem os teiís cuidados, 
nem a tua gratidão I Irei pára o hospital, para que nãp 
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possas pagar-me parte da divida de teu filho, que me 
expirou nos braços.» 

Venceslau abraçou o commendador com enthusiasta 
commoçâo, murmurando : 

— Se o offendi, perdôe-me em nome de seu filUo. 
Eu náo suppoz que V. S.* desse tal interpretação ás mi- 
nhas palavras irreflectidas. 

— Está perdoado, porque peccou involuntariamen- 
te. Bem sabia eu que não ha orgulho tamanho em ho- 
mem que exercitou a caridade com tantos. . . Pôde ser 
que o amigo intimo de meu filho despreze as honras de 
deputado, e acceite com vaidade o coração de pae que 
lhe ofíerece o pae do seu deíuncto amigo. 

Venceslau curvou-se e beijou a mão do commenda- 
dor, o qual, exultando, e estreitando, ao seio o moço, 
continuou ; 

— Quer-me parecer que ha o que quer que seja pro- 
videncial na sua intimidade com o meu António I . . . 
Vou fazer-lhe uma pergunta, anr. Taveira : O meu filho 
nunca lhe disse que tinha uma irmã? 

— Muitas vezes me fallou d'ella, como se falia de 
uma creancinha muito formosa, e d'uma irmã acaricia- 
da como filha. Quando António Vaz morreu, a snr.* 
D. Anna teria, quando muito, sete annos. Recordo-me^- 
zer-me elle, dias antes de morrer, que seria menor a 
sua paixão de acabar tão longe dos seus, se a irmã esti- 
vesse em edade de comprehender a angustia do pae, e 
podésse consolal-o com os sentimentos do coração capaz 
de intelligentes lagrimas. «E muito nova — dizia elle — 
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verá chorar o pae, terá alguns momentos de saudade, e 
irá logo depois distfahir-se com os seus brinquedos.» 

— Enganou-se o meu infeliz filho — disse o com- 
mendador enxugando os olhos, — A creança tinha co- 
ração de 'mulher.' Quando eu lhe disse «teu irmão é 
morto 3>, Anna abraçou-se a mim, debulhada em choro, 
exclamando: — Não morra, meu querido pae; deixe-nje 
primeiro morrer a mim, que fico sem ninguém n'este 
mundo. Este grito da menina que presagiava a orphan- 
dade, deu-me forças sobre-humanas. Defendi-me da 
morte coin a minha filha no colo. E, quando me sentia 
desfallecer e estalar de saudade, voltava-íne para Deus, 
mostrava-lhe a creança, e dizia o: Se me deixaes morrer, 
Senhor, aqui a tendes, amparae-m^al» Foi ella quem 
me amparo^ a mim; ás suas reminiscências estava eu 
sempre pedindo memorias de meu filho ; ella contava- 
me as pueris historias que lhe ouvira; mostrava-me as 
bonecas e bugiarias que lhe elle dera. Se me via chorar, 
chorava, e folgava de me vêr chorar, dizendo que eu^ 
depois que respirava assim, da cerrada oppressão, lhe 
parecia mais animado. Eu cobrei alivios de muito amar- 
gurar-me. Ha saudades que esquecem deUdas por espe- 
ranças. Não pude eú esquecel-as assim. Outras nunca 
esquecem,. mas deixam de pungir: doem, mas desafo- 
gam-se no seia d'um bom anjo que nol-as leva á alma 
que choramos, O meu anjo medianeiro com meu filho 
era Anna. Ella vinha contar-me em sobresalto que vira 
em sonhos o irmão a sorrir-lhe. E eu acreditava; e, se 
ella piedosamente me enganasse, ainda assim abençoa- 
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ria a sua caridade. Aqui tem, snr. Venceslau, proseguiu 
o commendador restaurando o fôlego afadigado por so- 
luços que, a espaços, lhe embargavam a voz — aqui tem 
o que foi a minha filha em menina muito tenra; e hoje, 
que ella vae nos seus dezeseis annos, peço-lhe, snr. Ta- 
veira, que desculpe ao amor paternal, o bom conceito 
em que a tenho. . . * 

— Em que a temos todos os que a conhecemos. 

— Alegra-me es^ opinião — exclamou o velho com 
vehemencia — enche-me de santa vaidade, porque vem 
d'uma sincera alma! Não quiz Deus que meu filho An- 
tónio participasse da minha alegria, encontrando a 
creança, que me deixou nos braços, a amparar nos seus 
a minha velhice. Como elle amaria esta irmãl como se- 
ria bem-aventurado a esta hora entre os dous santos 
amores que o esperavam — o de ^ulia, a sua amada 
desde a infância, e o da irmã, que rivalísaria com a es- 
posa no empenho de o cumular^n de contentamentos I 
E quem sabe, snr. Venceslau Taveira, quem sabe se 
meu filho, tentando completar a felicidade sempre im- 
perfeita n'esta vida, pensaria no modo de identificar em 
coração á sua familia o honrado companheiro de des- 
terro, o consolador nos desalentos, o irmão na soledade 
da terra alheia, o confidente nas saudades cruciantes, 
o enfermeiro na doença, o exemplo emfim da coragem, 
da probidade, e do esforço caritativo, d'essa grande vir- 
tude dos ricos, e divino prodígio dos pobres. - . 

— ^ Oh snr. commendador! — atalhou Venceslau — 
a sua amisade vae tão adiante do que eu fui e sou . . . 
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— ' Qtiem sabe - — ajuntoti Francisco Vaz, apertando 
Convtdsamente ambas as mãos do deputado — quem 
sabe se meu filho, para fazer sen e da sua querida fa- 
mília o homem de bem, lhe diria um dia, mostrando- 
Ihe a irmã: «Venceslau, se amas esta doce creatura, sê 
meu irmão; sê filho de meu pae que t'a offerece; entra 
Ho seio das nossas mais intimas alegrias; deixa-nos áfa^ 
z&T á ideia de que r^ão é só a gratidão, mas também la- 
çoô df sangue que nos prendem.» Que responderia ao 
seu António Vaz, snr, Taveira? 

O interrogado, colhido de sobresalto, emmudeceu, 
ettfiou, passou a mão pela fronte, e sentiu momentos de 
verdadeira angustia. 

Estranhando a conftisáo silenciosa, o commendador 
não podia dilucidar o que havia aviltador ou respeita- 
velmente justificado n'aquella mudez, semelhante a uma 
resposta negativa e indelicada. 

— Impressionei-o dolorosamente I — ^balbuciou o ve- 
lho. — Receba-me como gracejo de louco ou de amigo 
essas palavrajs que o perturbaram, snr. Taveira. 

Venceslau abraçou-o com impetuoso fervor, e disse: 
-— Faça-me justiça ! . . . 

— Completa e sincera, meu amigo. Comprehen- 
di-H). . . Isso é nobre; e tudo que nos vem da honra, 
seja alegria ou tristeza, é sempre um sentimento que 
deve expandir-se nos braços do homem de bem. Sei o 
que é. Eu devia suspeital-o. Os moços da sua condição 
encontram esposas á competência, e não o revelam por- 
qtie a fatuidade déísdoura, profiina e deslustra o segredo. 
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que é a mais bella caução do amor sisudo e competente 
ao homem honesto. Se V. S." náo guardasse tanto o 
seu segredo, evitava-lhe este desgosto. A mim, o lance, 
bem que pouco usual, não me aflSige. Offereci-lhe mi- 
nha filha: ofíereci-lhe tudo que tenho, toda a minha ri- 
queza; dei-lhe a máxima prova de quanto o prezo: es- 
tou contente; desobriguei-me de parte da divida de meu 
filho — divida de amor, que não podia ser paga em ou- 
tra moeda. Agora, náo me esteja assim pensativo, snr. 
Taveira!. . . fallemos n'^outra coisa. 

— Náo, senhor, fallemos d'esta — replicou Vences- 
lau já tranquillo. — Principio por asaj^verar ao snr. com- 
mendador Vaz que conheço em Lisboa duas senhoras : 
sua filha, que amo como irmão, porque ella, bem que lhe 
sobejem qualidades próprias para ser estimada, é irmã 
do meu amigo António Vaz. A outra senhora é D. Jú- 
lia, que respeito e considero, porque vi tanta lagrima 
saudosa afCncarecer-lhe as virtudes, que me afiz a vêl-a 
do desterro como um anjo, e na pátria como senhora 
de quem as outras devem aprender a lealdade na viu- 
vez. Durante o meu exiliò, a minha mocidade, snr. 
Vaz, namorou-se do trabalho, da fortuna avara dos 
que lá viveram das lides do espirito. As amantes d'esta 
espécie costumam ser tão zelosas e egoistas das nos- 
sas attenções, que nos náo abrem ensejo de pensar nos 
afíagos d'outra. Foi assim comigo a fortuna do pros- 
cripto. Ou luctar com as extremas privações, deshon- 
rando-me nos expedientes que ellas aconselham ; ou li- 
dar sempre, ora escrevendo, ora ensinando ; mas, tendo 
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sempre em vista a inutilidade do coração, debaixo d'iim 
casaco cessado e remendado. Não amei ninomem na ter- 
ra alheia ; não amo ningaem na minha. Sou aqui o que 
ixii lá fóra: um operário labutando o pão quotidiano. 
Escasseia-me o tempo nas obrigações urgentes; não 
tenho podido desbaratal-o em diversões da alma, em 
preoccupações deliciosas que denotam ferias de espirito 
e necessidades levantadas acima do positivismo da vida 
commum. Sou pobre, como^V. S.* sabe. Entretanto, 
snr. commendador, pobreza e trabalho não esterilisam 
o coração. O homem, fiado no seu braço robusto ou 
em sua inteUigencia productora, está bem no caso de 
poder aspirar ás consolações e alentos d'uma esposa, 
que lhe alumie a solidão escura do seu gabinete, e lhe 
duplique o esforço para a lucta. Algumas vezes me en- 
treluziu ao animo quebrantado a doce alliança da in- 
teUigencia com os prazeres do coração, Figurou-se-me 
vêr perpassar por diante d'esta banca, onde a aurora 
de cada dia me encontra, uma imagem vaga, com o 
sorriso da coragem nos lábios, e a luz da esperança nos 
olhos, fixos em mim, que a contemphiva como a varo- 
nil inspiração dos meus rudes trabalhos. Era p relâm- 
pago do secreto fogo que não se extinguiu — era talvez 
o estremecer dos sentimentos abafados no recôndito da 
alma. Bem pode ser, snr. commendador, que o fogo 
chainmejasse, e o sentir abafado se expandisse, no mo- 
mento em que V. S.* agora mesmo me disse que eu 
pod|a ser o esposo da snr.* D. Ânna Vaz. Eu cuidaria 
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então que era ella a imagem entrevis^ noa meus eule- 
Yos; sentiria a súbita mudança do sonho para a reaU- 
sação; e, se a surpreza me cortasse as palavras d$ re^ 
conhecimento, o meu silencio teria a eloquência dae la- 
grimas. Sua filha, snr. commendador — proseguiu Ven- 
ceslau apoz uma grande pausa — sua filha não nie 
ama... 

— Como? — interrompeu Francisco Vas?, erguen- 
do-se de golpe, e batendo rijo a bengala no pavimen-' 
to» ~ Como sabe que minha filha p não ama? 

— Como sei que a não apio eu também. O meu co- 
ração, posto que inexperiente, adivinhal-a-hia, se lhe eu 
motivasse algum sentimento distincto da amiaade, que 
lhe mereci, como amigo de seu irmão, e afifeotívo apre^ 
ciador de seu pae. £u não podia ser amado, porque 
os meus breves instantes de conversação com a «nr.* 
D. Anna foram sempre alheios da «minina referen- 
cia ao amor, ás vagas coisas do coração com que aB 
horas se aligeiram e saboreiam nas salas, segundo jul- 
go da intimidade dos que são ou dos que parecem ser 
felizes. Praticávamos acerca do nosso saudoso António, 
ou dialogávamos em francez sobre assumptos que me 
pareciam adequados á perspicácia intellectual de tão há- 
bil menina... 

— Sei isso, snr, Venceslau -^- sobreveiu o commen- 
dador. — Efitá-me V. S.* dando ares de quem se justi- 
fica de honrado comportamento. 

— Não me justifico, snr. Vaz: explico a suprema 
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quietação da minha alma em presença d^uma senhora 
que eu estimava como se estima uma irmã favorecida 
de excellentes qualidades. 

— Que aii^da a8^im V. S.* não podia amar. . . 

— Não vem acertada essa reflexão ; consinta o snr. 
commendador esta rudeza. As excellentes qualidades 
são amáveis ; mas não é dever da mulher que as tem 
acceitar o culto de quem lh'as reconhece; nem é judi- 
cioso a quem lh'as admira revelar-lhe a sua dedicação, 
além dos limites do respeito. Era, todavia, muito de es- 
perar que a snr.* D. Anna Vaz inspirasse um grande 
amor e ao n^esmo tempo o sentisse pelo homem a quem 
o inspirasse. Isso aconteceu. 

— Que é? pois minha filha ama alguém? — interro- 
gou Francisco Vaz com aspecto iracundo. . 

— Ama, sim, senhor. 

— Quem? 

— O pieu, o nosso amigo Eduardo Pimenta. 

O commendador percorreu três vezes o estreito es- 
criptorio do deputado, enxugou o suor da calva, com- 
primiu a testa com ambas as mãos e murmurou : 

— Deu-me um profundo golpe, snr. Taveira ! . . . 
Estou a braços com a desgraça. . . 

— Eis-ahi uma dôr que me assombra! — redar- 
guiu o jornalista. — Que conceito, pois, forma V. S.^ de 
Eduardo? 

— Não sei, não sei que presagios me despedaçam o 
«oração I Não lhe conheço vícios . . . ninguém o aecusa, 
ninguém o dcne^ia na minha preseaça, tenho-O; reoe- 
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bido com affectuosa familiaridade; pois, apesar d'Í88o, eu 
não queria que tal homem casasse com minha filha, E, 
se eu impugno tal casamento, qual é a dignidade de 
Eduardo Pimenta em requestar minha filha ? 

— Seria indignidade grande requestal-a com a cer- 
Heza de que V. S.* recusa conceder-lh'a, 

— Pois, snr. Taveira, auctoriso-o a declarar' ao seu 
amigo que lhe nego minha filha. Não ha nada mais ex- 
plicito e summario. 

— E, se o meu amigo me perguntar què actos de 
sua vida o desconsideram na opinião do snr. commen- 
dador, que responderei? 

— Responda que um pae não é obrigado a justifi- 
car a sua vontade. 

— Muito bem. Eduardo não pode honestamente vol- 
tar a casa de V. S.* 

— É claro. 

— Foi por tanto expulso de sua casa, snr. Vaz, o 
homem que eu lhe apresentei, não é assim? 

— - EUe é que se fez indigno da minha estima. 

— Seja qual for a causa, o meu amigo foi expulso; 
e eu, ,que ainda me não vexo de o haver apresentado, 
expulso me considero também. 

— O senhor I ? que desconchavo ! 

— Pode ser que eu ignore as praticas da boa socie- 
dade. Se ellas diversificam do modo como eu as pro- 
fesso, abstenho-me de as aprender. Quem apresenta, no 
grémio d 'uma familia, pessoa que desmereceu a estimar 
ção que lhe deram, retira-se ao mesmo tempo, ou en- 
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vergonhado do nltrage que o sen vil amigo commetteu, 
ou offendido da injuria que se lhe faz, se elle é ex- 
pulso immerecidamente. Não questiono sobre a justiça 
ou injustiça com que V. S.* o repelle : qualquer das hy- 
potibeses me aconselha a não voltar á casa defeza a 
Eduardo Pimenta. 

— E sacrifica-me ás indiscrições de Eduardo Pi- 
menta, snr, Taveira? Quer-me convencer de que o pro- 
cedimento d'elle é regular? 

— Já disse ao meu bom amigo que me abstinha de 
contestar a razão dos seus aggravos; mas, se V. S,* me 
força a defender-me, defendendo Eduardo, afoitamente 
lhe confesso que o não culpo. Amar a snr.^ D. Anna, 
que é amável como formosa e como rica das graças do 
espirito, não é delicto, ainda mesmo que os méritos de 
quem a ama não possam egualal-a. A Eduardo faltam 
pergaminhos; nasceu na casa de lavradores; os brazões 
de seu pae eram os utensílios da lavoura. Prouvera a 
Deus que o fanatismo o deixasse viver e morrer na obs- 
cura honra dos que lidam de sol a sol, e obedecem ao 
preceito da incessante lida, sem blasfemar da Providen- 
cia que instituiu as desigualdades da fortuna. Amarga- 
mente pagou Eduardo Pimenta o acaso de ter nascido 
plebeu. D'essa enorme culpa resiiltou-lhe a persegui- 
ção, o cárcere, o desterro e a morte da esposa que o 
adorava... 

— Consequências do erro. . . — atalhou o coramen- 
dador. 

— Do erro? 
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— Sim, da culpa de cortejar uma dama illustre que 
não podia ser d'elle sem aiTostar grandes perigos, sem 
desdourar seus parentes, sém se atirar a si mesma aos 
abysmos cavados pela desobediência. Que fez elle aman- 
do a mulher nascida em outra esphera? matou-a; for- 
mou os elos da corrente que a levou de rojo á sepultu- 
ra. Com que direito aífrontou elle as leis sociaes? 

— Quaes leis? . . . Não sabia eu que o meu amigo ti- 
nha aífrontado algum direito ... 

— O direito consuetudinário, a ordem de coisas, o 
estylo que rege os costumes. Se o amor votado por ple- 
beu a mulher nobre causa a desgraça d' essa mulher, tal 
amor, com quanto os poetas o celebrem, é calamidade 
que faz chorar muita gente, e desata laços que nunca 
mais se refazem. 

— Essas ideias, snr. Vaz — redarguiu Venceslau — 
são boas; mas permitta o céo que d género humano vin- 
gue d'aqui a um século não ver a fronteira que divi- 
de o coração plebeu do coração fidalgo. Quando esse 
oiro das almas sahir depurado do cadinho dos annos, 
as ideias de V, S.* serão acoimadas de absurdas ou 
transviadas do trilho por onde a luz do christianismo 
nos vae alumiando. Não argumentemos sobre o ponto, 
porque ainda não é tempo de se abraçarem os adver- 
sários. António Vaz, o fidalgo, filho do decimo com- 
mendador de Santa Christina de Almudena pensava 
como eu; e, nas nossas palestras de socialismo e rege- 
neração do homem, nunca nos lembramos que nossos 
bisavós haviam ganhado, com o sangue próprio e com 
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a vida de seus pães mortos em Alcacer-ldbir, no Amei- 
xial ou Montes Claros, as commendas qtte a liberdade 
nos vae tirar como mal adquiridas. A liberdade, que 
nós andávamos servindo, é essa que nos desbalisa e ni* 
vela com os filhos dos criados de nossos avós. 

— Boa a fizeram. . . — resmuneou o fidalgo. 

— Nada fizemos: foi o tempo. A luz, que doira e 
aquece as penedias dos montes, não é d^ellas, é do sol. 
O fincto não se enverdece e sazona a si : é o calor dos 
dias successivo. O instrumento obedece ao impulso ; a 
ideia é o motor do braço. Seu filho e eu tínhamos nas- 
cido, quando a França se reftmdia e recaldeava ao fogo 
reconcentrado do lavor de séculos. Entramos na tor- 
rente; fomos levados; um é morto ao pé do berço da 
liberdade; o outro não foge da morte; mas nenhum de 
nós, tendo uma irmã, lhe poria o preceito de estudar 
heráldica para saber que timbre e escudo lhes cumpria 
descobrir nos corações dos homens que as requestassem. 

— Graceja, snr. Taveira? Não escolhe a opportuni- 
dade... — increpou o commendador com sincera mágoa. 

— Não gracejo com V. S." : é com os preconcei- 
tos. Se eu os combati com as armas, não é muito que 
os desattenda com a ironia. E, depois, todas as razões 
que V. S.* allegar contra o casamento de sua filha serão 
boas, exceptuada a da incompatibilidade dos nascimen- 
tos. O snr. Vaz é illustrado. Se pertence ao passado 
pelos appellidos, deve-se ao edificio do futuro pela in- 
telligencía, e á humanidade collectiva pelo coração, e 
de modo nenhum á raça exclusiva dos nobres pdo acaso 
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do nascimento. O pae de António Vaz deve ser por força 
um aHo espirito: de troncos verminosos nâo bracejam 
frondes com seiva de tão generoso sangue, tal pae cor- 
re-lhe o dever de consentir que os abusos da ignorância 
sejam motejados na sua presença, e que os pães, sacri- 
ficadores das filhas rio infamado altar das tradiçOes ge- 
nealogicas, sejam malsinados de tyrannos. 

— O seu apostolado, snr. Taveira — replicou o ve- 
lho — é temporáo em respeito á época; e é tardio em 
relação a mim. Sessenta annos não se remoçam; das raí- 
zes da educação inveterada não abrolham as flores com 
que em França os sans-culottes vestiam a deusa da Ra- 
zão. Estou muito velho, e sou pae muito extremoso. 
Gosto da liberdade comedida, desde que odiei o despo- 
tismo que levou á forca meu parente Gomes Freire de 
Andrade. Abomino por egual o despotismo dos reis e o 
despotismo do povo. Repito que desejo a victoria dos 
programmas liberaes; mas reprovo que, em nome d'elles, 
me queiram a mim esbulhar da liberdade de casar mi- 
nha filha com quem eu quizer. Repugna-me dal-a ao 
snr. Eduardo Pimenta, de quem aliás não recebi maior 
oflfensa que o intento de captar o amor de minha filha, 
sem consultar as minhas luminosas ou obscuras ideias 
acerca de tal casamento. Contra esta resistência não me 
parece que a liberdade bem entendida legisle reacçOes. 

— Pelo contrario — obtemperou Taveira — as leis 
protegem os pães, submettendo os filhos menores ao seu 
consentimento ; e eu, indigno legislador, se tal lei não 
existisse, prop61-a-hia. Emfim, não se enfade mais V. S.* 
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com esta discussão estéril. Eu me encarrego, conforme 
á sua ordem, de avisar o meu amigo. Como elle tem 
pundonor, não ha motivo para que as inquietações de 
V. S.* continuem. Hoje veiu elle aqui dar um testemu- 
nho da sua probidade. Suspeitou que eu amava a se- 
nhora D. Anna Vaz, porque lhe censurei indirectamente 
que a cortejasse. Tomou á conta de zelos a minha in- 
tervenção nos seus afiFectos ; e offereceu-me sacrifical-os 
á minha felicidade, se eu alimentava alguma esperança 
contrariada por elle que me não soube adivinhar. Creio 
que o desconvenci da sua desconfiança. Ora o homem 
que se victimava a um amigo, de melhor vontade e com 
mais honrado primor se ha de immolar a um pae tão 
respeitado quanto estimado. Vá por tanto V. S.* bem 
certo de que cessam hoje os seus sobresaltos. Eduardo 
não volta a sua casa . . . 

— E o snr. Taveira? 

— Já disse ao snr. commendador que devo á leal 
camaradagem de nove annos a observância de um de- 
ver que implica desdouro para o meu amigo, se eu me 
esquivar a cumpril-o. 

— Mas — volveu Francisco Vaz, depois de um longo 
silencio, acompanhado de gestos que significavam des- 
gosto e perplexidade — não é possivel combinarem-se 
a continuação da frequência de minha casa com a de- 
sistência das intenções do seu amigo? Não poderá elle 
ser meu hospede sem ser o namoro de minha filha? 

— Sei pouco do coração humano, snr. Vaz ; e por 
isso appéllo da minha ignorância para a experiência que 
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lhe deram a V. S.^ os annos e a vida das salas. O entre- 
verem-se duas pessoas que se amam e violentamente se 
apartam, será bom expediente para as desligar? Se os 
olhos do rosto se contemplam, deveremos suppor que 
os olhos da alma se fechem? Que responde V. S/? 

— Que tem razão. Melhor é que não se vejam. Mas 
eu peço licença para visitar o snr. Taveira. 

— Tamanha honra lhe pediria eu, se me não faltasse 
a ousadia. , 

— Adeus. Não lhe desbarato mais tempo. Abraço o 
irmão de meu filho, e deponho nas suas mãos o meu so- 
oego e a innocenoia de minha filha. Defenda-nos a am- 
bos, já que eu perdi quem devera a esta hora velar a 
honra de seu velho pae e a inexperiência de sua irmã. 

Abraçaram-se estreitamente, chorando ambos. 



Venoz aprèfi cela cricr d'un ton do maítro 

Que c'e8t le coenr huninin qu^nn anteiir doit connaitre! 

Tonjours lo coeur buiuain pour motlèle ot pour loi ! 

Le coBur humain de qui ? le coeiír bumain de quoi ? 

Colul de mou voisin a sa mauièrí^ d'êtxe. 

Mais, morblen! coinme lai j*ai mon coenr bumain, moi. 

AXiF. DB MussxT. — Namouna. 



Chegada a noite (i'aquelle dia, e já corrida a hora 
costumada das visitas, Anna Vaz perguntou a Júlia : 

— Que será isto? elles nâo vem! 

— Estava a scismar n'isso também eu. . . 

— Olha que ha desgraçai . . . Não vês o papá tão 
carrancudo ? 

— Já reparei . . . Vae tu até lá dentro, e não voltes 
á sala sem me ouvir tocar no cravo. 

Anna sahiu, e JuUa aproximou-se do commendador 
que lia, ou fingia ler, o Astro da I/uaitania. 

— Que ha de novo ? Está lendo o artigo do nosso de- 
putado? — perguntou ella, curvando-se para o perió- 
dico. — Já h. . . Ninguém dirá que d^aquelle rapaz tão 
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sereno e moderado possam saltar essas faíscas de cólera 
contra as ideias antigas! E' um ethna escondido em 
moitas de flores, não acha, snr. commendador? 

— E um apostolo de boa fé, xxm peito cheio de 
honra, que se ofiereceu ao martyrio das ideias novas. 
Tem a devoção dos cathecúmenos de todas as religiões. 
Trabalha para os que hão de vir, não é para elle. Sahiu 
d'uma familia illustrfe do velho Portugal para servir de 
degrau aos que hoje calçam sapatos ferrados. 

— Porque não o aconselha? Diga-lhe que seja mais 
prudente no que escrave; que não esteja a ganhar ini- 
migos. . . Quem sabe lá onde isto vae dar? Os prejuí- 
zos não se pulverisam com palavras, nem com gazetas. 
Eu ouço todos os dias vaticinar que este governo ha de 
durar pouco. Em casa do tio Gião ouvi hontem dizer 
que os monarchas formaram o congresso de Laybac 
para enfrear as demasias da Uberdade, e que D. João vi 
não levara a mal que o governador da Ilha Terceira re- 
sistisse á proclamação do systema constitucional. 

— Vejo-a muito enfronhada em politicas de seu tio 
desembargador Gião, minha senhora D. Júlia I — obser- 
vou graciosamente o commendador. 

— A mim que se me dá de politicas ! — retorquiu 
a dama. — O que eu desejo é não vêr expostas com 
tanto perigo as pessoas que estimamos. O Pimenta 
parece-me que adoptou mais sensato papel nestas trar 
gedias. Não quer saber de nada ; não se importa com 
gazetas nem com governos. A emigração aproveitou- 
lhe... E verdade, elles não virão hoje? São dez horas! 
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O Taveira talvez esteja na reunião dos deputados; mas 
o outro onde ebtará? São horas do chá... 

— Se são horas, não esperemos, menina, que elles 
não vem. 

— Ah ! o snr. commendador já sabia que não vem ?! 

— Já. Fallaremos amanhã, snr.* D. Júlia. Eu hei- 
de procural-a... — E abaixando a voz, continuou em 
segredo: — Eduardo Pimenta comportou-se indigna- 
mente comigo. Se lhe não dou a novidade de se estar 
planeando um casamento n'esta casa sem minha licen- 
ça, escuso de motivar-lhe o rompimento de relações 
oom tão inconveniente amigo. Pelo que toca a Vences- 
lau Taveira, esse não vem porque não quer. Sinto-o 
deveras. E homem de honrada tempera. Lastimo que 
os seus amigos o não mereçam... 

D. Júlia, cogitando na inquietação da amiga, não 
prolongou as segredadas confidencias. Acercou-se dis- 
farçadamente do cravo e dedilhou no teclado. O com- 
mendador ergueu o rosto de sobre o periódico, fitou a 
hospeda e disse-lhe: 

— Onde está Anna? 

— Vem ahi. 

A menina entendeu o relance d'olhos de Júlia. De- 

I 

tiveram-se alguns minutos silenciosos na sala. O velho 
contiiiuou a ler, em quanto Júlia, interrogada pelos 
olhares anciados de D. Anna, esperava o ensejo favorá- 
vel de apartar-se com ella e revelar-lhe as más novas. 
Do mesmo passo que o commendador ouvia contra- 
feito as prophecias politicas de um primo cónego da pa- 
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triarchal, que alli ia sempre, depois de ceia, digerir o 
bolo copioso, psalmeando threnos em pf*oda de cónego 
sobre a íiitura perdição dos cabidos, D. Júlia referia, 
commentando as palavras do pae da sua amiga. 

D. Anna Vaz, primeiro estupefacta^ depois agitada, 
e por fim afogada em lagrimas, escondeu o rosto no seio 
de Júlia para que as criadas lhe nfto ouvissem o solu- 
çar. Baldaram-se as consolativas esperanças (^ confi- 
dente, que parecia não ter nenhumas nós seus alvitres. 
Pelo espirito de qualquer d'ellas não sombreou sequer 
o mau pensamento de rea»rrer da vontade paterna para 
o poder civil. N'aquelle teippo as paixões das donzellas, 
contrariadas pelos pães, raras vezes iam dizer da sua 
justiça no tribunal. Usavam-se então umas mordaças, 
que fechavam os respiraculos dos corações rebeldes ao 
alvedrio paternal : era o convento. O mais egrégio amor 
de mulher, leal' ao seu amador, era aquelle que de bom 
animo vestia o habito monacal, e depunha aos pés da 
cruz a coroa do noivado. Estas núpcias com o divino 
esposo quasi sempre se contrahiam, levando a esposa o 
coração repleto de ódio e calor do inferno para o cenó- 
bio, onde mais tarde a benigna hypocrisia lhe segreda- 
va refrigérios e tónicos restaurantes, 

N'isto cogitava D. Júlia de Miranda, quando disse 
á sua amiga : 

— Faz o que te peço, filha. Não mostres resistência 
á vontade de teu pae. Finge-te resignada. Entrega ao 
tempo o que não podemos conseguir com irritações; que 
uão vá teu pae fechar-te no oonv^ito, onde eu estive 
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dois ãnnos por causa de teu irmão. Cuidei que poderia 
recalcitrar, porque era tratada com mimo de filha única. 
Engauei-me. Fui convidada a dar um passeio até ao 
Campo Grande; voltamos a visitar a tia Clotilde no 
convento de SanfAnna ; entrei na portaria para abra- 
çal-a; e lá fiquei infernada até que meu pae me tirou 
por saber que teu irmão, envolvido com os jacobinos^ 
emigrara para Londres. Aprende de mim, filha. Dissi- 
mula quanto poderes, e confia no tempo e nos milagres 
da tua constância. 

— Na morte é que eu confio. . . — replicou Anna, 
apertando a mão de Júlia. 

— Tens febre... A tua mão escaldai — clamou a 
surprehendida senhora. 

— - Vou deitar-me. . . Doe-me muito a cabeça. . . Não 
posso voltar á sala. . . Está lá gente, e não quero que me 
vejam assim... Olha, se vires Eduardo, dize-lhe que 
me escreva, que me deixe morrer com a certeza de que 
elle me lementa e ama, sim? Não te custa a trazer-me 
as cartas, Júlia? 

— Não, filha; sem tu m'o recommendares, já eu 
tencionava dar-te esse prazer; mas com a condição de 
que has de ter coragem e pradencia. 

— Pois sim, pois sim : faço o que tu quizeres. . . 

— Então, vem á sala. 

— Não posso, Júlia.,. Olha que me sinto muito 
doente. Hei de estar melhor amanhã, depois de chorar 
muito. • 

O commendador, n'efite lanço, mandava perguntar 
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á filha se o chá teria demora, porque o cónego, eru- 
ctando o mal esmoído repasto nocturno, reclamava uma 
bebida digestiva. 

Foi Júlia á sala, e disse que a sua amiga se deit&ra 
molestada da cabeça. 

Francisco Vaz cravou os olhos coruscantes na hos- 
peda e murmurou: 

— Já?I tão cedo... 

— São onze horas — disse Júlia. 

— Não me refiro ao relógio ; é á cabeça — replicou 
o commendador, acerando a ironia com um sorriso, 
que deu que scismar ao primo cónego. 

Depois do chá, D. Júlia ainda foi á alcova de An- 
na. Encontrou-a a ler as cartas de Eduardo, húmidas 
de lagrimas. Beijou-a reiterando promessas e esperan- 
ças que ella fundava no muito amor que o pae lhe tinha. 

— Quem sabe? — concluiu ella, modificando a sua 
primeira opinião — talvez que um poucochinho de fe- 
bre assunte o extremoso coração de teu pae, e, em vez 
de te levar á sepultura, te conduza aos braços do teu 
Eduardo ! . . . 

Este erótico dizer, que não revia candor d' alma ca- 
paz de edificar as virgens legendarias, foi apimentado 
por certo sorriso que travaria ao acre da malicia femi- 
nil, se tal conjectura coubesse em dama tão exemplar 
na edade em que os impulsos da innooenda não são 
vulgares, 

•O velho, á meia noite, mandou saber de sua filha. 
Soube que a menina estava muito afogueada, e ao mes- 
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mo tempo pedia á sua criada de quarto que a cobrisse 
com mais cobertores, porque tiritava de frio. Ante-ma- 
nhã já o inquieto pae andava no corredor contiguo ao 
quarto da enferma. A creada sahiu espavorida da ante- 
câmara, dizendo que a fidalga, ahi pelas três horas, de- 
lirara na febre, e se lançara do leito a querer abrir as 
janellas, quando a chuva estalava nas vidraças. 

— Vá dizer á menina que eu quero vêl-a — man- 
dou o commendador já attribulado. 

Abeirou-se o velho do leito, onde ella o esperava, 
encostando a cabeça esvahida á almofada do espaldar. 
EUe chamou-a cariciosamente, apalpando-lhe as faces 
esbrazeadas; e ella, sorrindo-lhe com meiguice de quem 
implora indulgência, beijou-lhe a mão. 

Poucas palavras se trocaram, e nenhuma que viesse 
ao ponto da causa da doença. Disse o pae que ia cha- 
mar medico. Pediu-lhe a filha com um gesto meigo que 
não, e accrescentou : 

— Isto não é nada, papá. 

Não obstante, o medico, chamado com urgência, re- 
ceitou-lhe o que quer que fosse medicinalmente gás- 
trico, entendendo que a viscera mais nobre, o estô- 
mago, devia ser a primeira a medicar-se. 

Tanto o pae como a filha repelliram a sciencia re- 
presentada n'uma poção em que de certo não entrava o 
contra-veneno do amor. Bem sabia o commendador que 
os phyltros cupidineos não cedem aos revolucivos que 
debellam as lombrigas. 

D. Júlia chegou ao meio dia, encerrou-se com a 
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doente, e deu-lhe nma receita de virtudes febrifdgas. 
O doutor, quem quer que fosse, ao avesso do ancião de 
Coz, abreviava a arte para alongar a vida. Era medico 
de mão cheia. Leu a febril menina o bilhete de Eduardo, 
e para logo as rosas do rosto se desmaiaram nos alvo- 
res da assucena. O pulso quebrou, os lábios purpureja- 
ram-se, e a árida lingua lubrificou-se. Milagres que a 
cada passo se topam nos florilégios, por influxo de agen- 
tes d'outra procedência. N'estes, ha therapeutica do oéo; 
n'aquelles prodigios de natureza toda humana, entra 
droga das boticas de Fausto, de Hamlet, de Manfredo, 
e de outros heroes do luciferino bardo que cantou as 
«Trevas». 

Contou Júlia que, ás nove da manhã, escrevera a 
Eduardo, pedindo-lhe conta dos casos tristes do dia a;n- 
terior. O moço correu ao palácio das Amoreiras, e re- 
feriu que Venceslau o prevenira da conversação com o 
commendador. 

Se Júlia, mais sincera que condoída de sua amiga, 
relatasse as impressões que Eduardo lhe deixara, diria 
que o viu menos consternado do que era de esperar, e 
tão christã ou stoicamente conformado á sua desven- 
tura, que faria inveja a Epictéto ou Kempis. Seria crue- 
za não omittir este escuro traço do caracter do seu con- 
fidente. A ferida d§L sua amiga queria bálsamos, e não 
cautério. Semelhante denuncia iria coar a peçonha da 
desconfiança — a tortura da morte — áquella alma flam- 
mejante de fé. 

As poucas linhas do bilhete, ainda assim, continham 
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duas phrases dignas do Secretario dos Amantes, Eduar- 
do Pimenta promettia luctar contra a desgraça, e sue- 
cumbir na lucta quando não podesse sahir com a victo- 
ria. Estes dizeres cadenciosos e arredondados andavam 
na voga, no respigo dos ledores das novellas de mada- 
me Cottin e do abbade Prevost. 

Sem embargo, Anna rejubilou-se, e. decerto se le- 
vantaria reanimada aos olhos do pae, se Júlia não lhe 
advertisse que seria bom espacejar a convalescença, já 
para amollecer o coração do velho, já para afastar sus- 
peitas de correspondência clandestina. 

Este dia e o seguinte passaram atormentados para 
o commendador. O medico, na segunda visita, farejou 
da arca do peito para dentro moléstia inviolável ás pilu- 
las. Belleza, edade, respiração suspirosa, rubor dos la- 
grimaes, olhos pisados, e outros symptomas de inflam- 
mação psycologica, illucidaram o diagnostico. Dçclarou, 
pois, o doutor, sem auxilio da nomenclatura greco-lati- 
na, que a doente padecia da alma, e que o débil tempe- 
ramento da sua organisação ainda imperfeita muito a 
custo resistiria ás commoções devastadoras. Era o sys- 
tema d'este medico: primeiro o apparelho digestivo; de- 
pois o espiritual, se as doentes eram novas e solteiras. 
O segundo prognostico havia-lhe rendido a mais selecta 
clinica da capital. Muitos maridos d^aquelle tempo os 
levara elle ás enfermas capituladas de éthicas, como os 
médicos de hoje em dia lhes levariam das pharmacias 
garrafas de óleo de fígados de bacalhau ou sulphato de 
ferro solúvel de Leráfl. 
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Compenetrado da consulta, o commendador lem- 
bron-se aterrado que sua mulher e seu filho haviam mor- 
rido pthysicos. A perda da filha prefigurou-se-lhe cala- 
midade superior a quantas elle poderia fantasiar, ca- 
sando-a com homem somenos de Eduardo. Penetra- 
vam-no já de antemão espinhos de remorso. A ternura 
encarecia-lhe /) perigo ; e o quebranto moral próprio da 
edade argiiia-o de inclemência e fereza. 

Tão rápido precipitara as invectivas contra Eduardo, 
quanto depois, ligeiramente e a só comsigo, rebatia os 
próprios argumentos. 

— E se ella morre ! — exclamava elle, invocando 
agora o juizo de Júlia, tendo menosprezado os judicio- 
sos dictames de Venceslau. — Que lhe diz o seu cora- 
ção, minha amiga? Ella ama-o tanto que não possa es- 
quecel-o? As distrações serão inúteis? Se fossemos para 
a quinta do Riba-Tejo. . . , se a minha boa Júlia a le- 
vasse para a sua bella vivenda de CoUares, consegui- 
ríamos restaurar aquelle coração que ainda ha pouco 
era tão innocente, tão meu, tão alegre?.. . Que me diz, 
D. Júlia? 

— Façam-se as diligencias; mas desconfiemos do 
resultado. É o primeiro amor. Tepi a força que ani- 
quila todas as outras. Anna amou sem reflectir; a re- 
flexão, que vem depois do amor entranhado, não apro- 
veita. Foi assim que eu amei seu filho, snr. commen- 
dador. Bem sabe que trances padeci, que violências ar- 
rostei, que inúteis severidades empregou meu pae. Nem 
o convento, nem as ameaças de me privar do patrfmo- 
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nio me demoveram. A ideia de morrer, em vez de me 
acovardar o animo, alentava-me. Que valeram tantas 
dores? Morreu elle, vergando ao pezo da minha cruz, 
e eu sobrevivi... para me fcondoer de quem sofire das 
minhas agonias. Tenho muito dó de sua filha, meu bom 
amigo, muitíssimo. Hoje encontro-a mais animada, por- 
que lhe dei esperanças, como os médicos as dão a uma 
thjrsica já nas ultimas vascas ; mas se amanhã eu não 
poder animal-a, a febre voltará, e depois Deus sabe se 
no peito d^ella está o gérmen da terrível doença. . . 

— Por piedade, não me diga isso, Júlia. . . Esse pu- 
nhal toda a noite me golpeou no coração. . . O meu gran- 
de terror é esse: é a morte da mãe, que um dia se quei- 
xou do peito, salivou sangue, cahiu esvahida, desfigu- 
rou-se, e... vinte dias depois, expirava-me nos braços, 
procurando com as mãos as cabeças dos filhinhos. . . 

O velho, afogado por crebros gemidos, calou-se, en- 
xugando as lagrimas que lhe resvalavam aos beiços tré- 
mulos da commoção. 

D. Júlia balbuciou expressões de enternecido allivio, 
e conseguiu conduzir o commendador ao quarto da fi- 
lha, insinuando-lhe que só a presença d'ella, n'aquelle 
momento, lhe seria consolação. 

Estava já em pé a doente, quando o pae se annun- 
ciou. Tinha-lhe ouvido as vozes trementes de lagrimas. 
Ergaera-se pressurosa, qual se os remorsos de affligir 
o estremecido velho a pungissem. Lançou-se-lhe nos 
braços, chorando, como quem se accusa de não poder 
vencjer-se. Era condição divina a d'aquella creaturaf Se, 
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tres mezes antes, a vissem ajoelhada diante do Chrísto 
sombrio da clanstra, Anna Vaz seria uma santa. Se 
Ednardo Pimenta, o moço pallido, aureolado pela tra- 
gedia do amor que o revestira do crepe sympatico da 
viuvez, não fitasse n'ella os olhos tristes da meiguice 
que pede as consolações amantíssimas d'outra alma, a 
creança seria ainda para seu pae o sorriso que do céo lhe 
enviava, em lábios innocentissimos, a chorada esposa. 

Tomou nas suas o velho as m&os da filha. As arté- 
rias não arfavam de mais nem a epiderme denunciava 
perturbações de máo agouro; mas assim mesmo, os 
olhos do pae já não viam nas feições de Anna o viço 
purpurejado da saúde, o sorrir florescente dos dezeseis 
annos. Deu-lhe o braço, e levou-a á sala, onde o fogão 
aquecia o ar d'aquelle famoso janeiro de 1821. 

.Anna aconchegou-se da fogueira; D. Júlia sen- 
tou-se defronte, e o commendador entre as duas. 

A passagem do quarto para a sala ao longo dos cor- 
redores frios constipara a menina. Tossiu com pouco es- 
forço; mas, na audição do pae, aquelle accesso dava o 
som áspero das crepitações pulmonares; figurou-se-lhe 
estar ouvindo tossir sua mulher. 

Nublou-se-lhe o semblante, e revia-se-lhe nos olhos 
a turvação da alma. 

— Anna — disse elle, tomando-lhe a mão com ex- 
tremada caricia — eu quero que sejas feliz; quero até 
que sejas infeliz, mas que vivas. Beanima-te, filha. 
Dou-te licença para casares com Eduardo. 

A menina beijou-lhe a mão fervorosamente, e in- 
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dinou a cabeça ao braço d^elle, como se quizesse escon- 
der a exultação que devia parecer reprehensivel ao 
amor de seu pae. 

— Crês, minha filha, que a vida te será mais agra- 
dável,* cazando? — interrogou o velho; e, sem aguar^ 
dar resposta, voltou-se para D. Júlia, accrescentando : 
— Que pergunta, que frivola perguntai E o mesmo que 
perguntar a um cego, se crê que lhe ha de ser mais 
agradável vêrl.. . Casarás, filha; mas com uma condi- 
ção que teu pae propõe: não me deixarás; o amor, que 
me tinhas, dá-o a teu marido; mas não me deixarás, 
não? 

— O meu papá, nunca I por alma de minha mãe lhe 
juro que nunca o deixarei, nem amarei menos do que 
hoje. 

— líão jures, Anna... Pede á alma de tua santa 
mãe que te guie; mas não a invoques para affiançar as 
mudanças da tua vida ... 

— Meu papá I — replicou a filha perturbada pela so- 
' lemnidade da objecção — se me julga capaz de o amar 

menos, então não me diga que case. É melhor que eu . . . 

— Que tu, filha? 

' — Que eu morra, com a certeza de o não ter affi- 
gido • . • 

-=-JEu bem sabia que tu eras a boa creança, o ador 
ravel coração que és. . . Por isso é que eu ctddava que 
nenhum homem te merecia. . . E se pensei em te dar a 
outro, foi porque, entre tantos com que lidei no espaço 
de quarenta annos. eu nunca tinha encontrado condí- 
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ç&o mais nobre de homem, na âor da juventude, mas 
sem mocidade. . . Entretanto, os amigos d'este homem, 
que a tua innocencia não viu, devem ser dignos d^elle. 
Se Venceslau Taveira assevera que Eduardo Pimenta é 
honrado, seja ten marido Ednardo Pimento. Agora, mi-^ 
nha filha, não me estejas doente; paga-me esta alegria 
que te dou; alegra-te, vive, renova a côr sadia das tuas 
faces desmaiadas. . . Dize-me amanhã que estás boa, e 
me não has-de deixar, n'esta escurecida velhice, a espe- 
rar o beneficio da morte, sósinho, entre três sepulturas. 

Ergueu-se o commendador, e passou ao seu gabi- 
nete. Escreveu, e enviou a carta a Venceslau Taveira. 
E, depois, apoiou o rosto sobre os braços cruzados na 
banca, e chorou longo tempo. Ao emergir d'este lethar- 
go, levantou-se de golpe, e murmurou: «Meu Deus! 
em que se fanda o preeagio da desgraça de minha filha ! 
Que ha no rosto d'aquelle homem que me está aterran- 
do! Ha dois dias que eu o via com affecto; não lhe ad- 
mirava as virtudes nem arguia os vicios; pintava-se-me 
um como tantos que a sociedade preza; porém, desde 
que o imagino tão identificado á minha vida, esposo de 
minha filha, que fatídico horror é este! . . . 

E, n'e8te emtanto, D. Júlia de Miranda, testemu- 
nhava medianamente commovida o jubilo da sua amiga. 
Pode ser que ella, vendo desfechar o drama d'estes amo- 
res tão depressa quanto ao avesso de suas previsOes, se 
arguisse de imperfeita apaiga, escondendo de Júlia dous 
traços equivocos, senão maus do caracter de Eduardo. 
Um — aquellas amphibologicas palavras, que lhe elle 
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dissera um dia antes, e ella re(cebêra com tal qual seve- 
ridade. Outro — a supportavel tristeza com que Eduar- 
do, n'aqudle mesmo dia, lhe referira a quebra de suas 
relações com o commendador. Se outra causa menos 
para louvar-se era parte na limitada satisfação de Jú- 
lia, quando a noiva de Eduardo festejava a sua inespe- 
rada ventura, náo é fácil averiguar, em quanto o curso 
dos successos nos não remover a triple muralha que 
veda o insondável coração das creaturas predestinadas 
a distincçOes deploráveis. 

Bem que inexperta e apenas alumiada pela eseassa 
luz matinal do seu amor, Anna Vaz reparou, entriste- 
cida, n'estas palavras enigmáticas de Júlia: 

— Fez-me impressão o enthusiasmo de teu papá 
quando fallou de Venceslau 1 O rapaz decerto é o com- 
plexo de boas qualidades que teu pae avalia ; nós, porém, 
as mulheres, temos o coração nos olhos, e o juizo no 
coração. O nosso vêr é tão diverso do reparar da expe- 
riência! Quem nos diz que o melhor marido seria o me- 
nos amável á primeira vista? Eduardo tem a eloquên- 
cia sympathica e melancólica do soffiímento que lhe 
deixou imia paixão contrariada; Venceslau tem o ar 
sereno de quem nunca soffireu nem motivou dores a nin- 
guém. Estes dois homens são a consolação ao pé da 
desgraça. O coração cheio de bálsamos ao lado do co- 
ração cheio de lagrimas. Um amou muito, o outro nâo 
amou nunca. Eduardo tem um passado que ha de vir 
aguar-lhe as alegrias do presente. Venceslau, quando 
amar, ha de ser todo a felicidade do momento, a pri- 
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meii^ florescência da alma sem imagem de mulher morta 
OU viva que venha confrontar-se com outra. • . 

— Mas que quer dizer isso?! — interrompeu An- 
na. — Tu bem sabes que eu náo amo o Venceslau. 

— Pois não sei, filhai ... O que eu te queria dizer 
é que, se em vez de amar Eduardo amasses o outro, tal- 
vez o teu «ijo da guarda te inspirasse melhor. . . 

— Porquê?. . . Não me disseste tantas vezes que o 
Eduardo era sjmpathico e muito amável?. • . 

— E eu digo-te agora o contrario? 

— Mas achas que o outro seria mdUior. . . 

— Melhor para a felicidade da vida intima, filha; 
mas o coração não calcula o que ha de vir pelo tempo 
além ... 

— Tu atterras-me Júlia ! — exclamou a enleada me- 
nina, fitando na impenetrável ami^fa os seus olhos ex* 
plendidos. 

— Has de ser sempre creança! . . . volveu a descon- 
certada confidente, emendando as demazias da sua im- 
prudência. - Estou conversando comtigo, que vaes ser 
senhora; e tu queres que eu não tenha vinte e oito an- 
nos, e te falle a linguagem das meninas. 

— Pois sim. . . mas tu desconfias de Eiduardo. . . 

— Eu desconfio? 

— Sim. . . hontem não me dizias isso. . . 
— E hoje que te digo? 

— Que eu seria mais feliz se amasse o Taveira. . . 

— Ai I que caliminia ! . . . Oalla-te, que ahi vem teu 
pae. 
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O commendador entrou. A filha contemplou-o, e 
disse meigamente : 

— O papá chorou? 

— Se chorei? sim, filha . . . Dá-me os paragens, que 
chorei. Chorar é esmagar a dôr. As lagrimas sáo o san- 
gue das angustias que os padecentes podem afogar entre 
as mãos. Quando ellas vencem, o homem não chora; 
morre. 

-H- Moi^rer, meu Deus ! — exclamou Anna. — O papá, 
meu querido papá!. . . não me falle em morrer, que eu 
já não quero ... — E susteve-se por segundos. 

— Que não queres, filha? . . . Pobre anjo! . . . não 
ousou proferir a palavra, receiando que lh'a acceitas- 
se . . . Ai ! não, minha pobre Anna . . . Has de casar com 
Eduardo ... Se houveres de morrer, a teu pae basta- 
Ihe a dôr. . . O remorso seria um supplicio que a minha 
alma nunca experimentou. . . 

Ficaram os três largo espaço silenciosos. Librava- 
se no ambiente d'aquella sala o archanjo das propheti- 
cas agonias. 



ti, ..1 




XI 



Qualquer honesta se abala, 
Como sabe que é querida. 

Gamõki. — FUodemo, 



Observou Venceslau Taveira que o seu amigo, ou- 
vindo lêr a complacente carta do commendador, mani- 
festou mais que moderadamente o seu contentamento. 
Estranhando-lhe a quasi indifferença, perguntou-lhe se 
a noticia lhe era desagradável, e se a conformidade do 
pae ao amor da filha despoetisava a noiva. 

Bespondeu Eduardo, alteando a fronte, que a inju- 
ria da despedida era muito recente, e a honra da read- 
missão pouco desejada. 

Taveira obt^emperou com a sobranceria do seu amigo. 
Pareceu-lhe bem aquelle pundonor : achou até natural 
que os brios e o coração se digladiassem dentro do no- 
bre peito do rapaz. Isto, porém, não impediu que elle 
desculpasse o velho e resalvasse a menina da responsa- 
bilidade, a fim de amolentar as asperezas timbrosas de 
Eduardo, o qual se considerava offendido em sua justa 
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hombridade de plebeu pela própria mulher que talvez 
imaginasse descer os degraus de sua gerarchia para lhe 
dar a mão. É o que elle dizia, encaracolando o bigode 
e avincando a testa. 

Insistiu Taveira declinando da amorosa menina as 
queixas do plebeu irritado. Teve que fazer. A ralé, se 
traja ao bizarro, e se tem nos miolos o fervilhar das as- 
pirações, destampa em orgulhos desmesurados : faz sau- 
dades do barão feudal. Dava-se em Eduardo, ao que 
parecia, o sangrar da ferida antiga. O viuvo da filha 
dos Pòrtugaes tinha nas cavernas da alma latibulos de 
rancor ás raças, aos pergaminhos, e nomeadamente aos 
pães que lhe não offereciam as filhas e os vincules. De 
mais a mais, além d'estes pontos-de-honra, outras pro- 
cellas lhe emborrascavam o animo quando elle, de sú- 
bito, fez esta pergunta : 

— Que dote tem ella? 

— Eu sei lá 1 . . . — respondeu o outro enleado. 

— Eu devia ter indagado ... 

— Sim, tu, e não eu, a dever ser algum. Se casas 
com o dote, começas pelo fim. Devias estudar o archivo 
do commendador, antes de pôr a sonda ao coração da 
filha, acho eu. 

— Fallemos sérios — volveu o galan dos olhos tris- 
tes e das pálpebras mórbidas. — Parece-te inútil isto de 
saber-se com quanto um homem pode contar, quando 
se constitue chefe de familia? 

— Parece-me útil ; é sem duvida útil mercantilismo. 
Mas o útil nem senq)re se combina com o agradável, 
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como acoBselha o poeta romano. E, n'este caso, essa 
ayerigaaç&o, sobre ser desagradável, é extemporânea. 
Já te disse : acabas por onde devias principar. Suppõe 
ta que £a,rejas os contadores de Francisco Yaz, e não 
achas lá aroma de vintém I Qne fazes? Betiras o reque- 
rimento á mão da menina, visto que a menina se não 
presume herdeira? 

— Se retiro o requerimento ? Eu não requeri nada . . . 
não a pedi... 

— É verdade, não a pediste. . . Fui eu quem a pe- 
diu para ti, por me haveres dito que eUa se suppunha 
amada, e não embaida por velhacaría de mercador que 
anda de armazém para armazém comparando e apala- 
vrando fazenda. Entretanto, respeito a dote, não te in- 
formes comigo. Como vês, tens aberta a porta do com- 
mendador: pergunta-lh'o. E, se elle te disser que é po- 
bre, e as lavaredas do amor se apagarem ^o téu peito, 
suicida-te. 

— Que me suicide?! — bradou espantado o sugeito, 
que annos antes andara a metter-se nas tezouras da 
parca. 

— Sim, homem — voltou Venceslau tregeitando no 
sorrir um gesto de aborrecimento, se não era de menos- 
preço. — Mata-te por egoismo. O amor próprio de um 
homem de bem deve ministrar-lhe o veneno ou o pu- 
nhal suicida, quando se lhe está abrindo um abysmo 
de ... de. . . não me lembra a palavra . . . 

— É pena que te não lembre... — acudiu ironica- 
m^te o outro* 
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— Ahl . . . lembrou : de infâmia. 

— Mercês! — redarguiu Eduardo — se fosses um 
qualquer homem, rèspondia-te no campo da honra; mas 
ao amigo, que comprou com os seus favores o direito 
de me aviltar, digo: obrigado I 

— Ao campo da honra vão os honrados — - concluiu 
Venceslau, erguendo-se de golpe, e tomando o chapéo. 
— Tenho que fazer... Não me dá Deus horas baldias 
para palestras d'esta espécie. 

E sahiu arrebatadamente. 

Eduardo seguiu, deu-lhe o braço já na rua, e dísse- 
Ihe em tom de muita brandura: 

— Nunca te imaginei condição tão brava, Taveira ! 
A tua honra tem espinhos . . . 

— Pois não te firas, Eduardo . . . Temos duas es- 
tradas. Segue uma das duas por onde nimca possamos 
encoutrar-nos. 

— Ao menos permitte que hoje á noite nos encon- 
tremos em casa do commendador. 

— Como te aprouver. . . adeus. 

Venceslau foi para as cortes, e Eduardo para casa 
de D. Júlia de Miranda. 

— Parabéns! — exclamou ella, quando entrou á 
sala, onde era esperada pelo noivo de D. Anna Vaz. — 
Quem diria? Olhe que bonito e rápido desfecho teve o 
romance, que parecia complicar-se em tenebrosos enre- 
redos! 

— E verdade, minha senhora!. . . 

— Também me dou a mim os emboras pela auspi- 
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dosa intervenção que tíve n'e8tes bem-logrados amo- 
res! 

— Obrigado, snr.* D. Julia — respondeu elle gla- 
dalmente. 

— Que seccura, santo Deus! que frieza a sua, snr. 
Eduardo! E eu a imaginal-o doido de alegria como to- 
dos os que amam anjos com o rosto e o coração da mi- 
nha Annica! Ai! se ella agora o visse decerto. . . 

— Me não amava? 

— Decerto abafava de mágoa de o ter amado . . . 
Que tem? que génio é o seu? que é isso?! 

-^ E a fataKdade — respondeu íuneralmente o jo- 
ven pallido. 

— Não sei o que é a fatalidade. . . ExpKque-se. 

— Quer V. Ex.* que eu lhe diga o que é a fatali- 
dade?. . . Ah! não queira ouvir. . . 

— Quero. . . diga. . . Preciso entender o enigma 
da sua alma. . . 

— A fatalidade é o cálix intransmissivel. É a at- 
tracção do abysmo. E o resvalar por despenhadeiro 
onde não ha aresta de rocha em que se recravem os de- 
dos. E o supplicio de Tântalo, a braza viva nos lábios 
e a torrente da agua a derivar por diante da enorme 
agonia da sede. E o tormento de Mezencio : o vivo en- 
leiado ao cavaver, A fatalidade é o abutre que roía o 
fígado immortal do acorrentado do Cáucaso. E o es- 
tanque de lagrimas onde se afogam as esperanças, ape- 
nas nascidas. Ê o clamor incessante d'uma alma, que 
sobe até o céo nas azas da fé, e desce até ao inferno 
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abatida com o pezo das suas maldições. E duvidar de 
Deus, quando a face bate nas lageas do templo, e o co- 
ração se confrange e arde sem aura refrigerante. A fa- 
talidade é o holocausto forçoso da vida n'um altar onde 
a victima não leva sequer a compaixão dos que sabem 
que alli se está suicidando um homem. E a vacillação 
incomportável de quem balanceia entre matar-se para 
esquecer e sacrificar-se para que o não deshonrem as 
vaias das multidões. A fatalidade, snr.* D. Júlia, é não 
ter eu morrido quando me atirei á báyoneta e ás balas 
no fragor das pelejas. A fatalidade é ter eu olhos e al- 
ma, e o torturar da vaga esperança, quando a imagem 
d'uma mulher predestinada me appareceu a apontar-me 
a voragem onde eu devia engolphar-me. A fatalidade, 
emfim, senhora, é tel-a eu visto; é... tel-a eu amado. 
Esbofada a vulcânica declamação, D. JuHa ergueu- 
se placidamente, soberanamente, hirta, severa, formosa 
de magestosos assomos, e disse: 

— Se é o snr. Eduardo Pimenta quem está em casa 
de Juha de Miranda, amiga de Anna Vaz, peço-lhe que 
se esqueça de ter aqui entrado. 

— Perdão, minha senhora! — balbuciou o galan^ 
como quem não trazia mais diamantes no thesouro da 
memoria. — Perdão ! 

— Perdoei, porque. . . esqueci. 

— Perdoa — volveu elle com alguma felicidade — 
perdoa, porque. . . matou. Ea vou ser marido de D. Anna 
Vaz, snr.* D. Júlia. Ha de vêl-a feliz. . . 

— Praza a Deus. . . mas. . . duvido. 
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— Ha de vêl-a feliz. .. ha de vêl-a sorrir para mim 
sem suspeitar que lhe sorri nos meus lábios a morte. . . 
o sorrir do martyr para o cutello, a palavra indulgente 
do Christo para os seus verdugos. Agora, uma suppli- 
ca . . . Segredo, minha senhora I Que ella o não saiba. . . 
Não me prive da gloria de ser eu só desgraçado. Se ella 
vê em mim o coração que se abraza do seu amor, dei- 
xe-a ser feliz; diga-lhe que eu a amo... prometto a 
V. Ex.* que nunca a desmentirei. . . 

— « Mas. . . enganou-a. . . mentiu-lhe. . . para quê? 
objectou D. Júlia, enredada nos amphiguris d'aquellas 
tiradas de Arlincourt. 

— Não a enganei. . . forçou-me a fatalidade a ado- 
ral-a. . . 

— E então?... Que incomprehensivel I . . . que in- 
decifrável adoração! ... Pois não me diz que adorava a 
minha amiga? Por que deixou de adoral-a?l 

— Porque a mão do anjo negro me trouxe, desde 
o tumulo da primeira mulher que amei, até ao segundo 
calvário onde eu devia amar a segunda, mostrou-me. . . 
V. Ex.* Eu disse tudo, senhora! Agora odeie-me; mas 
não me denuncie. O seu silencio ha de deixar-me ago- 
nisar lentamente; a sua denuncia... ftilminar-me-ha. . . 
A minha morte é desnecessária á sua glorificação. 

Disse e sahiu. 

Não era ódio o mais cáustico sentimento que Eduardo 
incutiu no animo de Júlia. Também não era asco nem 
s^uer desprezo. A fidalga ficara agitada, mas não fe- 
bril dos estos da indignação. Viu-se escarlate no espe- 
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Ihoy e nenhuma das hypotlieses explicativas da conges- 
tão sanguínea das faces lhe pareceu realmente ser pu- 
dor. Vêr-se ao espelho seria acaso; curiosidade de re- 
mirar o seu aspecto ruhente de cólera é que não era. 
EUa nâo sabia que estava iracunda e rubra. Fulgurou- 
Ihe no espirito um relâmpago de electricidade tâo ofíus- 
cante que fechou os olhos. Teve pejo de si: — pudenda 
aln^a que se sentia estremecer no lapso da candura ao 
indecoro! Atirou-se a uma cadeira estofada, e abarcou 
o rosto nas mãos convulsas. Quando se levantou, as la- 
grimas embebiam-se no ardor das faòes. Aquellas la- 
grimas eram as pérolas que o seu bom anjo derramava 
sbbre o seio onde os latejos do coração respondiam aos 
clamores da consciência. N'este lance, enclavinhou os 
dedos das mãos, e comprimiu com eUas o arfar do peito. 
E, depois, tiraudo um profundo gemido, murmurou: 
^Se eu podesse amar um homem l2> 



XII 



Df TU OTfranÍKon 
O hoinem quf. vemos. . . 



Antohi«» P»£8TK8. — Auto da 
Ave-Maria. 



Estavam todos melancólicos, á feiçflo de amigos que 
se ajuntam em casa do dorido, na noite seguinte á do 
passatempo. 

O commendador Vaz dirigia ao seu futuro genro 
palavras de contrafeita amabilidade. 

VenO/Cslau Taveira lia o diário das camarás e tirava 
notas. O cónego das digestões morosas esperava o chá 
na espectativa silenciosa, ouvindo o rugir das próprias 
entranhas. O capellâo da fidalga contemplava o cónego, 
censurando mentalmente que as murças se dessem a 
sugeitos estúpidos. D. Júlia, no desvão da sacada, ci- 
ciava com a sua amiga um dialogo apparentemento gé- 
lido e remoto do interesse que era de presumir em tão 

festivo sarau. 
le 
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Durante o chá, animou-se aquelle palco da comedia 
humana. O prebendado contou os antigos faustos da 
patriarchal de D. João v. O commendador abriu en- 
sejo ao capellão para que demonstrasse que D. João v, 
orando em Odivelas, não fSra mais útil á religião dos 
pobres que os chantres da patriarchal gosmando psal- 
mos na real basilica. Venceslau Taveira fez a apologia 
de Ferreira Borges e Manoel Fernandes Thomaz. Eduar- 
do Pimenta descreveu a batalha da Roliça, azando ao 
cónego breves, mas enérgicos protestos contra Bona- 
parte, e a vigésima edição de suas crenças politicas, que 
fundavam todas na paz e concórdia entre os principes 
christãos e extirpação das herezias — votos sinceros, se- 
não eloquentes, que influiam no cérebro do capellão fil- 
tros soporiferos. 

Em amor ninguém fallou. 

Soara meia noute : era a hora costumada de se apar- 
tarem. 

Francisco Vaz, aproximando-se de Eduardo, disse- 
Ihe a meia voz : 

— Queira dizer a Venceslau que fique e V. S." fi- 
cará também alguns minutos. 

D. Júlia sahiu com os dois clérigos ; D. Anna não 
voltou á sala; e o commendador fallou assim a Eduardo, 
na presença do deputado. 

— Tive noticia de que o snr. Pimenta preza minha 
filha. É sua intenção esposal-a? 

— Eu não podia ter outra intenção. 

— Costumam alguns pães extremosos pedir aos noi- 
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VOS de suas filhas que sejam bons, meigos e carinhosos 
para ellas. O amor santo dos pobres velhos desculpa-os 
d'este pedido banal. É respeitável a supplica, porque 
Deus sabe como se cerra e estorce o coração do pae que 
separa de si âo fim de dezeseis annos a creança, que se 
fez mulher, e todavia lhe falia ainda na alma com a 
mesma ternura dos vagidos da infância. Um pae vê sua 
filha senhora, e cuida sempre que ella lhe está sorrindo 
no berço. Não lhe pedirei, pois, snr. Pimenta, que ame 
sua esposa, porque eu a estremeço e adoro. Peço-lhe 
só que m'a receba como excellente creatura que ella é. 
Outra coisa que muito desejo me não esqueça. Quei- 
xei-me austeramente ao snr. Venceslau das intelligen- 
cias affectuosas que V. S.* contrahiu com minha filha. 
Não m'o leve a mal. Um pae treme de susto e ira quando 
de repente sabe que lhe tentam usurpar as alegrias úni- 
cas da sua vida: é como o avarento a quem ameaçam 
espolial-o do cofre onde tem o sangue e a alma. Quei- 
xei-me; depois, abri os olhos, vi o mundo como elle foi 
sempre, vi minha filha como todas as filhas, e vi no 
snr; Pimenta um homem como eu fui, como são todos. 
Resignei-me. Algum sedimento de despeito e intolerân- 
cia sahiu nas lagrimas. Estou preparado para a renun- 
ciação, para a soledade, e para um fim de velhice mais 
triste do que eu imaginara entre a minha Au na e o re- 
trato de aya mãe. Não sei qual é a tenção de V. S.* de- 
pois de casado. Ella disse-me que não se apartava de 
mim; porém. >. 
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— Em quanto o snr. commendador quizer acceitar 
a estimação sincera do marido de sua fíllui^ eu não pen- 
sarei jamais em sahir de sua companhia. 

— Agradeço ! — disse o velho, estendendo-lhe a mão 
com vehemente transporte; e proseguiu, feita breve 
pausa: — O homem, que se casa, deve avançar viiite 
annos a dentro do futuro e prefigurar-se ahi pae de fa- 
milias, rodeado de canceiras, cuidadoso e perplexo com 
o porvir de seus filhos. O amor" opera prodigios de des- 
interesse, mas não faz que os bens da fortuna surjam 
miraculosamente. Parece-me útil que V. S.* saiba qual 
é o património de minha filha. Tenho uma commenda 
que me rende dois mil cruzados, e duas quintas que me 
dão outro tanto rendimento. Esta mediania tem bastado 
á modéstia do nosso tracto. Não frequento bailes ha mui- 
tos annos, porque não posso retribuil-os. Alheei-me da 
sociedade faustuosa dos meus parentes, porque minha 
filha apenas poderia occupar dignamente o posto que 
lhe dá o seu nascimento; mas decerto, a equipar-se das 
pompas que as damas de hoje estadeam nas salas, o seu 
dote ser-lhe-hia muito desfalcado, e, no andar dos an- 
nos, muito custoso lhe havia de ser trajar vestidos de 
chita, quem os desperdiçara de seda. Além de que, far- 
tas vezes tenho previsto que os dois mil cruzados da 
commenda correm perigo de ser absorvidos pela liber- 
dade, inimiga de tudo que é antigo, sem ca|ftr dos di- 
reitos que, sendo justos, não deviam postergar-se. Es- 
pero, porém, que os sacerdotes da liberdade, se todos fo- 
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rem da condição do snr. Taveira, curem primeiro de 
desentranhar as riquezas do paíz, antes de arrebanha- 
rem as migalhas herdadas dos antigos conquistadores 
da Asía e Africa. 

Venceslau correspondeu com imi aceno de compla- 
cência ao sorriso do commendador, que proseguiu : 

— Na hypothese, portanto, de que tenho pouco e 
menos poderei ter d'um momento para outro, não reoeio 
melindrar o snr. Pimenta, aconselhando-Ihe, já como 
amigo e já como pae de sua esposa, que procure empre- 
gar-se, como tantos emigrados que o não egualam em 
méritos de serviços e intelligencia. Se lhe não quadra a 
vida militar, que renunciou, ha encargos civis honrados 
e lucrativos. Na sua edade e com tanta capacidade, a 
vida ociosa deve dar-lhe tédios, fadigas sem actividade 
que as explique, dissabores e quebrantos que volvem 
aborrecida a monotonia do viver cazeiro. Eu, em quanto 
o vigor me ajudou, fui agricultor; depois fiz-me o mestre 
de meus filhos; e li quanto achei e pude entender para 
acreditar que Cicero, escrevendo louvores da velhice, 
não sophismava o desanimo frio e inerte d'este inverno 
sem sol, em que a luz dos olhos de minha filha me dava 
mais calor que as ardentes apologias do orador romano. 
Basta. É tarde, meus amigos. São horas de repouso. O 
snr. Pimenta recebe amanhã a certidão de edade de sua 
noiva para os redames. Boas noites. Minha filha não 
vem á sala, porque está recolhida. 

— Que bello caracter de homem ! — dizia Eduardo, 
intimamente compenetrado da honrada simplezadocom- 
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mendador. — Parecia um pae dos tempos patriarchaes ! 
Começo a sentir doçuras imprevistas n'e8te enlacei Ad- 
quiro uma esposa adorável, eum pae venerando} Achei 
o santo aconchego da familia que nunca tive! . * . Não 
Tou ser rico; mas quantos centenares de contos daria 
Cressus pelas delicias domesticas no seio de tal familia ? . . . 
Mas também não. vou ser pobre. . . 

— Decerto, não — assentiu Venceslau, reparando na 
subitanea passagem das tradições patriarchaes á vulga- 
ridade moderna da riqueza. — Quanto tens de teu? 

— Quatorze mil cruzados, pouco mais ou menos. 

— Ouço dizer que os empregos se compram. Em- 
prega o teu capital n'e8sa veniaga, ou augmenta os 
rendimentos do casal comprando prédios rústicos. Podes 
viver desafooradamente com cinco ou seis mil cruzados 
annuaes, se continuares a parcimónia e resguardo de 
teu sofjro. Tens a felicidade de casar com senhora não 
acostumada a bailes nem ás fatuidades do toucador. Só 
isso de per si vale um dote dos mais cubicáveis. 

— Dizes bem ; mas — objectou Eduardo — bem sa- 
bes que eu não posso conformar-me aos hábitos de meu 
sogro, nem quero que, minha mulher passe as noutes to- 
das a ouvir discutir o tio cónego com o capellão de Jú- 
lia. Uma vez por outra, hei de leval-a ao baile, ao thea- 
tro, ao passeio, á convivência das damas da sua paren- 
tella. Isto não desbarata os bens, acho eu; ao mesmo 
passo que aligeira os cuidados da lida domestica, e re- 
veza umas sensações por outras, tomando-as todas apra- 
zíveis. Não te parece? 
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— Sim , . . parece-me que a indole constraiigida é o 
gérmen de grandes desgostos. O commendador não le- 
vará a mal que sua filha gose os prazeres que nâo co- 
nhece; mas, se tu visses que ella é ditosa desconhecen- 
do-os, serias bom e discreto deixando-a na feliz igno- 
rância d^esses vistosos íructos das cidades arrasadas da 
Palestina, as quaes tinham cinzas envoltas em formosa 
ca>oca • • • 

— Ahi estás tu encarecendo perigos ! — tomou 
Eduardo, adocicando a facécia. — O noviciado em Ti- 
bães deixou-te uns longes de frade em missão. Se te não 
desfradas, destampavas em Jeremias, e a esta hora alta 
da noute havia de ser lúgubre ouvir-te por aqui a de- 
clamar: «Converte-te, Lisboa I Fazei penitencia, peral- 
tas I» — E, voltando ao tom serio, ajuntou: — Eu, a 
dizer-te verdade, tenho precisão de ar, de sol, dos es- 
maltes da existência, das coisas sublimes que Deus poz 
como matizes de oiro sobre o negro pano da vida. Ca- 
so-me para unir á minha uma alma, que me duplique o 
sentimento do bello. Dois corações identificados devem 
receber em dobro a sensação das alegrias honestas. Bem 
sabes que escura mocidade tive. Dores sobre dores. O 
horisonte fechado por um tumulo. A repulsão da fami- 
lia e da pátria. A perseguição dos poderosos. A pobreza 
no desterro. Beneficies de Deus recebi só um: a tua 
amisade, a mão que me desviava do seio o punhal sui- 
cida. Quem assim viveu até aos trinta annos tem direito 
a sahir d'este lethargo, e a commungar dos prazeres 
que não desdouram nem arruinam. Não é assim? 
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-É. 

— Dizes í/por conclescendeiicia? 

— Digo. 

— Mtis nâo digas; discute. 

. — Boa hora para discutir, aqui, na rua dos Fan- 
queiros, se os prazeres desdouram e arruinam! Isso é 
questão philosophica de grande fôlego, meu amigo. Eu, 
por mim, em pliilosophia moral, conheço uma só . pala- 
\Ta, que é o lenmia d^uma eschola : Abstern-te e èoffre. 

— Isso não é philosophia : é uma questão de tempe- 
ramento. .. 

— E de temperatura cá para mim... Está muito 
frio . . . Adeus, até amanhã. 

Venceslau entrou na modestíssima sobre-loja onde 
morava na calçada do Caldas ; e Eduardo, recolhido aos 
confortos do seu gabinete no hotel-francez da ruii de 
S, Paulo, sentou-se á banca da escrivaninha, e escre- 
veu vinte e sete vezes a palavra Júlia, inflorando as 
hastes do «7 e do Z com recortes de muito ingenho. Du- 
rante esta obra-prima de culigraphia, o seu espirito de- 
senhava na tela que lhe offerecia o demónio de Fausto, 
uns hediondos esboços de romance, que elle não tirou 
a limpo, e eu, por desventura minha, hei de restaurar 
no pano delido por lagrimas. 

Depois, deitou-se no colchão de pennas, e adorme- 
ceu como raras vezes dormem os justos. 

E ao mesmo tempo, quando a aurora já repontava 
do seu leito de neblinas frigidissimas, Venceslau con- 
cirna o seu artigo do Aslro, fiiccionára as mãos geli- 
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das, deitava-se no enxergão ingrato ao longo repouso, 
e não podia conciliar o somno com a febre cerebral do 
longo trabalho. 

Ah! os justos dormem bem quando. .. não tem que 
fazer. 



XIII 



Sempre bom, sempre douto, sempre amigo 
Da hoúra e da virtode. 

FlusTO Eltsio. — Ode. 



«Se eu podesse amar uni homi^mlD — verbo de re- 
côndito mysterio ]q;Ue passou nos lábios de JiUia, por 
entre umas crispações, que tanto podiam ser nervosas 
como sanguineas. 

Estas mesmas palavras repetiu 6lla á sua amiga 
D. Anna Yaz, um mez, depois de celebrado o casa- 
mento. 

Vieram ellas de molde ijo seguinte dialogo: 

— Diz o meu Eduardo que tu não amaste nunca 
meú mano; Antoi)io^ , ... 

— Ora essa! O teu Eduardo não tein senso Qom^ 
mum! Em queftnda elle essaipalumnií^?. j 

— Diz que tem estudado o teu génio ; que te não 
acha nos olhos, nem nas palavr^as a doçurfi^^e tom de 
muSier^T-* a meiguice que elle chama feminilidade. Disse 
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mais que tens uns ares varonis, e lunas attitudes fortes, 
inflexíveis e refractárias á ternura. 

Júlia soltou uma cascalhada de riso, exclamando 
entre froixos de tosse: 

— Teu marido é admirável 1 Náo tem graça, mas 
faz-me rirl Com que então tenho ares varonis! Espera 
talvez que eu, se os francezes voltarem a Portugal, vista 
a armadura da donzella de Orleans para salvar a pá- 
tria 1 Desconfia provavelmente que eu trago na algibeira 
do vestido a faca de Carlota Corday I Ai, filha, dize-lhe 
que não ! Assevera-lhe que eu dou um grito pavoroso 
quando vejo uma carocha. . . — Continuou a casquinar 
e a dizer : — Estas más qualidades do sexo forte em que 
m'as viu elle? Nos olhos sem doçura, e nas palavras... 
sem quê? Não te lembras?.: . Ahl sem tom de mulher. 
Olha que injustiça, ó Annica ! O timbre da minha voz 
é feio de fino que é; e os meus olhos, na opinião da 
gente que me faz favor de olhar para mim, são tristes e 
ternos. Não sei quem foi que me chamou antilopa de 
olhos scismadores. . . Ainda hontem ao Yenoeslau Ta- 
veira ouvi que nos meus olhos brilhava uma congelação 
de lagrimas. Vê tu, meu amor, que opiniões tão op- 
postasl 

— Ai 1 a propósito. . . Sabes o que Eduardo me disse. 
Lulu? 

— Que o Taveira me fazia a corte? 

— Isso. . . como adivinhas tu, feiticeira? — pergun- 
tou D. Anna maravilhada. 

— Como adivinho eu! . . . Isto não é feitiçaria, é ra- 
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ciocinio. Elle que diz que eu não posso amar, é porque 
sabe que os meus pretendentes indefiridos são muitos. 
Ora, sendo Taveira o único sugeito com quem fallo na 
presença de teu marido, este ha de ser por força o meu 
namorador rejeitado. . . 

— Mas elle ama-te decerto? — contraveiu D. Anua 
Pimenta. 

— O menina, a pergunta é seria? 

— É, Lulu.. . Quem me dera vêr-te casada e tão fe- 
liz como eu soul... 

— És realmente feliz ? . . . 
— ^^ Porque duvidas?! 

— Isto não é duvidar, minha filha. . . é o vivo jubilo 
que sinto quando me repetes todos os dias que o teu 
Eduardo é o ente digno de ti. Queres tu saber? Teu 
pae estava hontem triste e só na sala, quançlo eu entrei : 
Perguntei-lhe que tinha. . . e elle. . . 

— Ah ! eu te digo ... O Eduardo lembrou-se de dar 
um baile para festejar os meus annos. O papá observou- 
Ihe que os annos de uma pessoa querida festejavam-se 
em familia, e que o prazer de festas vaidosas e estron- 
dosas era cerceado pela canceira de quem dava bailes 
em que os divertidos eram os de fora. Eduardo ficou 
descontente; mas não respondeu. O que elle particular- 
mente me disse não o soube o pae. 

— Que foi?. . . 

— Desculpa-me, Lulu . . . não t'o digo . . . prometti 
segredo. . . 

— ^ Desculpa-me tu a curiosidade, minha querida 
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amiga. Foi uma inadvertência que a tua amisade me 
releva. . . Mas então não me illudi. . . A tristeza do 
teu papá tinha relação comtigo; e por isso insisti em 
perguntar se. . . 

— Mas — atalhou a filha do commendador — ias 
contar-me a respeito do Venceslau. . . 

— Ah ! sim ... O Venceslau é um rapaz que merece 
ser admirado. E serio e melancólico. Tem certa graça 
contrafeita no rir, quando se alegra por condescender. 
Em outro homem, cuidaria eu que a sua grave compos- 
tura e madureza intempestiva é artificio, N'elle, não. 
Eu sei o que é. . . A sua paixão é a politica; os seus 
namoros são os livros; a sua noiva é a Liberdade; e o 
seu céo ou inferno é a gloria. Homens assim não amam 
mídheres feminis nem mulheres varonis; podes dizer 
isto ao teu Sduardo. Dize-lhe mais que eu não repellí 
a declaração do Taveira. Ainda lhe não ouvi palavra 
que me assuste nem lisongeie. . . 

— Mas se elle te dissesse que te amava?. . . — inqui- 
riu com malicioso tregeito D. Anna. — Que fazias? 

— Eu sei ! . . . Forte aperto I — respondeu ridentis- 
sima D. Júlia, a deploratíva Arthemisa do deíuncto emi- 
grado. 

— Ah ! . . . entrei-te no coração. Lulu ! . . . Cuidas 
que me enganas? 

— Enganar-te ! . . . Quando te menti eu, filha? Per- 
guntaste-me se me elle amava, dissente que não. Per- 
guntas-me se eu o amaria. . . Olha, minha amiga. . . se 
eu podésse amar nln homem. . . 
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— Ainda agora te ouvi dizer que se elie declarasse 
que te amava. . . 

— Que mais ouviste? 

— As reticencias. . . o embaraço. . . aquelle eu sei! 

— Sim, eu sei I Provavelmente ouvia-o com senho- 
ril delicadeza, pedia-lhe que me deixasse pensar, e de- 
pois ... 

— Que dizias depois? 

— Se eu ainda não pensei para responder a elle, 
como hei de responder a ti ! Que indagadora ! Se não 
fechassem a inquisição lío anno passado, e fosses varo- 
nil como eu, vestias a túnica dos dominicos, e ias inter- 
rogar judeus e feiticeiros I 

— Vou fazer-te uma prophecia — disse solemnisan- 
doo gesto de sibylla a esposa de Eduardo. 

— Vá, sobe á cadeira, já que não temos tripode, e 
prophetisa de lá, na certeza de que és oráculo por tal 
modo transparente que eu já sei o que vaes vaticinar. 

— Casarás com Venceslau Taveira! — exclamou D. 
Anna, alongando o braço em postura esculptural. 

— Era isso mesmo. Desce o braço, propheta ! podes 
apagar a chamma divina que te alumia o futuro, e con- 
vida-me para jantar comtigo, visto que o teu homem 
foi jantar com o general Sepúlveda, e podemos parolar 
toda a tarde. . . Olha, não gosto d'estas deserções que 
faz teu marido a jantares alheios. Casado ha um mez, e 
jantar fora. . . 

— Que tem isso? 

— Eu não no consentia a meu marido. 
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— Pois sim ... eu também nâo gosto ; mas o papá 
deseja que elle se empregue, e o general Sepúlveda 
prometteu-lhe não sei quê no commissariado. Diz o 
Eduardo que é preciso fazer a corte ao general. Ora 
agora, tu, que tens quinhentos mil cruzados, se casas- 
ses, não consentias que teu marido fizesse a corte aos 
que dispõem dos empregos. Olha, casa com o Taveira, 
e verás que elle janta sempre em casa ... 

— O Taveira? olha quem ! . . . O Taveira jantaria 
comigo, se a santa Liberdade o não convidasse a comer 
o caldo negro dos spartanos. A politica é uma amante 
que supplanta as esposas. Em quanto houvesse leis que 
fazer e costaneiras que rabiscar para vestir a Liberda- 
de, com trapos reduzidos a papel sujo, meu marido 
apenas me daria a honra de me lêr os seus artigos e 

* 

discursos. Venceslau ha de ser um bom esposo, se a 
Liberdade morrer; mas depois também a mulher, que 
o acceitoe viuvo de tamanha deusa, corria o perigo 
de o ir procurar aos sertOes da America, onde ha tanta 
liberdade, sem constituição nem hymno, que toda a 
gente faz o que quer e trajai o mais livremente que é 
possivel. 

N'este estylo, que denota frescura, desafogo e irri- 
são, proseguiu D. Júlia de Miranda até á chegada do 
commendador. A pratica, durante o jantar, correu á 
conta do soberbo discurso que Venceslau proferira 
n'aquelle dia, captando o assombro das galerias, e con- 
solidando a reputação de primeiro orador, em tão ver- 
des annos. Francisco Vaz, á medida que realçava os 
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talentos do deputado, vibrava de esconso á filha uns 
olhares expressivos de mágoa e censura, como se qui- 
zesse d'esta sorte argml-a de ter-se esquivado a consul- 
tar o pae na escolha do marido. 

— Que brilhante fdturo aguarda este rapaz ! — in- 
sistiu o enthusiasta, apezar da voragem que o deputado 
abria para sorvedoiro das commendas rendosas. — Di- 
zia-se ha pouco no Bócio que é bem de esperar que 
elle seja chamado ao governo. Que admira? Quando 
o talento se allia á honra, que monta a falta dos ca- 
bellos brancos ! Vida immaculada com profunda scien- 
cia combinam o grande prodigio, n'este8 tempos de 
muito vicio com muitissima ignorância ! O snr.* D. Jú- 
lia, que homem aquelle quando o fogo do génio e a con- 
sciência da justiça lhe alumiam a fronte! Tenho pena 
que as damas portuguezas se considerem tão alheias 
dos negócios públicos. Se a instrucção mulheril ou a 
moda levassem senhoras ao parlamento, quantas não 
sahíriam de lá hoje, não direi convencidas pela oração, 
mas apaixonadas pelo orador I . . . 

Ao gracejo do velho respondeu D. Júlia : 

— E bom que as senhoras não frequentem o parla- 
mento. Pobre deputado, se as apaixonadas o assaltas- 
sem á sabida da camará, a repucharem-no cada uma 
de seu lado, e elle a defender-se d'essas mulheres de 
Pharaó, com argumentos de irreprehensivel rhetorica ! 
O pobre rapaz havia de julgar-se novo Orpheu dila- 
cerado pelas donzellás da Thracia. 

O commendador franziu a epiderme da testa, reve- 
11 
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lande assim o desgosto que lhe causavam as demasias 
de sal, com que a sua hospeda, desde certo tempo, pol- 
vilhava as facécias. 

— As damas portuguezas — tornou o commenda* 
dor sisudamente — quando admiram os bons ingenhos 
não os assaltam na rua; e, se os prezam, não se des- 
prezam a si mesmas. 

— Perdão, snr. commendador, — emendou D. Jú- 
lia, despeitada pela censura — eu respondi gracejando, 
por me parecer que V. S.* não calculava com a maior 
seriedade o numero das damas apaixonadadas pelo ora- 
dor. Eu tenho a honra de ser uma das leitoras, que ad- 
miram Venceslau Taveira, e já n'e8ta casa o ouvi im- 
provisar luminosos discursos ; porém. . . 

— Não se apaixonou... — accudiu o velho. 

— r- Não, senhor. As mulheres portuguezas, em geral, 
não têm a sensibilidade erudita que se extasia e captiva 
de discursos políticos. Comprehende-se que um poeta 
leve de poz a sua lyra mulheres, como Amphião levava 
pedras. A poesia é musica, e a musica, não sei onde li 
isto, fascina cobras e outras alimárias ferozes. Mas um 
discurso sobre a liberdade de imprensa e a egualdade 
perante a lei não seria capaz de me arrebatar grande- 
mente. 

— Desconheço-a, minha amável senhora 1 . . . repli- 
cou o commendador, alongando os beiços, e tomando 
na mão um prato, cujos relevos japonezes parecia exa- 
minar em quanto fallava. — Essa linguagem, adubada 
de chistes e epigrammas, d^onde lhe veiu? A menina, 
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d^antes^ conversava em termos ingénuos, modestos e 
familiares : revia candura no pensar e no dizer. Hoje, 
porém, e n'e6tes dous últimos mezes, as suas phrases 
têm novidade, que me desconsola. Ouço dizer que os 
emigrados trouxeram de França uns livros que apagam 
08 lumes do coração' e accendem os fogos fátuos do es- 
pirito ... Dar-se-ha caso que a minha Juliazinha haja 
lido muito? 

— Leio desde os quinze annos, como V. B.* sabe— *- 
respondeu com altiva seriedade a fidalga. -^ Meu pae 
era rapaz quando o Pombal expulsou os jesuítas e abriu 
as barreiras aos livros francezes. Meu pae estudou en- 
tão, e mandou-me ensinar a mim o que lhe pareceu 
bom que eu soubesse. Li muito, durante os annos que 
estive inclausurada em castigo de amar seu filho. Lia 
para distrahir-me, e arrancar das presas da desespera- 
ção a alma que eu guardava para elle. Os livros, que li 
então, são os livros que hoje recordo. Dos que ultima- 
mente vieram com os emigrados não conheço nenhum 
que me abraze nem que me gele. Ha todavia para mim 
dois óptimos exemplos dé que os ares que os emigrados 
respiraram não impestam. Bem lidos e sábios da scien- 
cia dos francezes devem ser Eduardo e Venceslau ; não 
obstante, elles são homens de bons costumes e excel- 
lente porte. 

— São ... — murmurou o commendador. — Não du- 
vido . . • não devo duvidar que sejam . . . 

E, balbuciando como se as palavras resistissem á 
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repressão da vontade, levantou-se da mesa, onde se ha- 
via demorado, concluído o jantar. 

N^este acto, annunciou-se Venceslau Taveira. 

D. Júlia deu-lhe os emboras do seu triumpho que 
elle recebeu com um silencioso gesto de respeitosa gra- 
tidão. 

Perguntou por Eduardo ; e, como lhe dissessem que 
jantara com Sepúlveda, a quem empenhara na sua col- 
locação, disse: 

— Eu obtive o despacho de Eduardo. . . 

— Mas ninguém lhe tinha pedido esse favor, meu 
amigo I — disse com jubilosa commoção o velho. 

— Não, senhor. Eduardo nada me pediu; vi na se- 
cretaria o requerimento. É bem de crer que o ministro 
o attendesse; mas com as delongas usuaes. Ora, como 
eu melhor do que ninguém podia depor do merecimento 
e probidade do meu amigo, fallei ao secretario de esta- 
do, e alcancei sem esforço que o decreto seja lavrado. 

— Nobilíssima alma 1 — exclamou o commendador, 
abraçando-o. 

D. Anna apertou-lhe também a mão com vehemente 
agrado; e, n'este lance, disse alegremente o deputado: 

— Dou-lhe os parabéns, snr.* D. Anna, porque, des- 
pachado o nosso Eduardo, não terá V. Ex.* o desgosto 
de jantar sem elle. O emprego é sempre uma felicidade 
na vida intima, quando traz a uma esposa extremosa 
mais duas horas de convivência com seu marido. 

— Mas tem percalços o officio. . . — disse D. Júlia. 
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— Qual officio, minha senhora, o de chefe do com- 
missariado? 

— Esse ou qualquer outro que involva nas alterna- 
tivas da politica o socego de Eduardo. 

— D^accord», minha senhora ; mas o socego é um 
egoismo impróprio do homem que deve ao pobre paiz o 
obulo da sua actividade e talentos. 

— A mulher, primeiro — redarguiu a dama. 

— A esposa primeiro nas prerogativas do coração — 
obviou Venceslau — mas nos dons do espirito a huma- 
nidade, o commum de nossos concidadãos, que consti- 
tuem a pátria. Eduardo Pimenta deve arrotear os ma- 
ninhos em que seus filhos hão de colher as messes. Aos 
iundadores da familia corre maior obrigação de desaf- 
firontar os herdeiros do seu nome dos vexames do des- 
potismo e da ignorância d'este paiz, para que não hajam 
de envergonhar-se os que nasceram n'elle . . . 

— Vês, Anna? — disse Júlia intencionalmente á sua 
amiga. — Não é isto que eu te dizia ha pouco? 

Venceslau, olhando alternadamente para as duas se- 
nhoras, disse: 

— Vê-se que eu tive a honra de ser discutido por 
V. Ex.". . . 

— Foi — tomou a fidalga das Amoreiras. — Dizia 
Anna Vaz que V. S.*, se fosse casado, nunca deixaria 
de Jantar com sua esposa; e dizia eu que a sua esposa 
teria de succumbir rivalisando-se com os interesses da 
pátria. 

— V. Ex.^" ambas tinham razão. Se eu fosse casa- 
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(lo, deixaria de jantar oom minha mulher, quando as 
obrigações indeclináveis de cidadão me não deixassem 
jantar n^outra parte. Se esse infortúnio, porém, acon- 
tecesse muito repetido, e eu deixasse de jantar alguns 
dias sucoessivos, minha mulher choraria amargamente 
quando lhe restituissem o cadáver do marido morto de 
fome ... no altar da pátria. 

Riram as duas senhoras da facécia expressada com 
seriedade despretenciosa; mas o commendador que en- 
treviu no dizer engraçado uma indirecta censura ao gen- 
ro, murmui*ou: 

— Demócrito dizia eternas verdades, rindo. 

— Não me dê foros de philosopho, meu bom amigo^— 
volveu o deputado, atinando com o intuito do velho.— 
Verdade ó que, se a philosophia é ou foi oflScio de gente 
mal enroupada e mal alimentada, eu, pelo que toca ao 
alimento, estou a ponto de professar o stoicismo dos fa- 
mintos mais celebres da Grécia e Roma. São seis horas 
e não jantei ainda. Recebo as ordens de V. Ex."* 

— Se recebe as nossas ordens -^ disse D. Júlia — 
amanhã irá jantar comnosco á sua casa das Amoreiras. 

— Beijo as mãos de V. Ex.* por tamanha honra. . . 

— Mas se a pátria o impedir? — tomou ella. 

— E vão o receio, minha querida senhora. A pátria 
por em quanto janta, e deixa jantar os seus filhos. Não 
se trata de lhe matar a fome ; da indigestão de lautos 
banquetes é que eu e outros mezinheiros a queremos 
curar. 



XIV 



Guida que as namora todas. 
Sa de Miranda. - BSaloga. 



Desde que o desembargador do paço Paulo Henri- 
que Henriques de Miranda fallecera, os candelabros e 
serpentinas nunca mais illuminaram as salas luxuosa- 
mente estofadas com as alfaias dos Tavoras. A herdei- 
ra, porque vivia magoada e era só, esquivou-se a rece- 
ber as antigas relações de seu pae, e até dos próprios 
parentes se desonerou, não pagando visitas além das ce- 
rimoniosas. Poucas horas do dia demorava na sombria 
casa; e o restante d'ellas e o mais da noute eram de 
Anna Vaz e do commendador que ella considerava sua 
familia. 

O capellão, padre instruido, que devia ordenação e 
bens de fortuna ao desembargador Paulo, muito tempo 
lidou com D. Júlia, instando-a a casar-se, a fim de re- 
por aquella casa no esplendor antigo, aviventar as salas 
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desertas, dar vozes áquelles corredores fúnebres, e crear 
os netos do illustre desembargador, cujos parentes la- 
teraes elle desadorava por immensamente brutos. <3C Se 
esta casa — dizia quasi iracundo o padre Manoel Fer- 
reira — resvalava aos grandes abysmos de ignorância 
em que jazem seus primos, receio bem, fidalga, que seu 
pae a maltratasse no céo, embora V. Ex.* lá subisse 
virgem, e, de mais a mais, martyr das suas quimeras. 
Caze-se, minha senhora ! caze-se ! » 

D.vJulia galhofava com o capellão, e dizia-lhe: 

— Não se afflija, padre Manoel, que eu hei. de ca- 
sar. Vá pensando no noivo, que eu faço o mesmo. Que 
seja galante, gentil, poeta... ouviu? 

— Poeta ! — resmuneava o clérigo com reprovativo 
esgar. — V. Ex.* não sabe o que são poetas em Portu- 
gal? Aqui não ha Horacios nem Racines, nem Virgi- 
lios nem Delilles, honrados pelas musas, e coevos dos 
grandes reis na immortalidade. Cá, os poetas são os 
ébrios do café das Parras e do Nicola do Rocio. E o 
ex-frade corruptíssimo Macedo, era o virulento Bocage, 
é o safadissimo histrião José Daniel, e quem mais? Poe- 
tas ! . . . Poeta era o snr. desembargador do paço, a quem 
o meu amigo Francisco Manoel do Nascimento mandou 
lá do desterro odes puro horacianas em resposta d'ou- 
tras ; pois saiba, exc."^* snr.*, que seu pae, sendo poeta 
que não invejava Garção, nunca admittiu ás suas salas 
esses poetastros, que por ahi ornejam a trocar sonetos 
magros pelas sopas gordas d'uns Mecenas dignos d'el- 
les. Olhe-me o Tolentino. . . aquelle pedíntão. . . 
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— Está bom, padre Manoel! — suspendia D. Júlia 

— nâo me leccione a historia dos poetas que detesta; 
mas escolha-me um que faça odes como Horácio, e 
Gteorgicas como o seu Virgilio : aclie-m'o que eu pro- 
metto devorciar-me d'elle se me obrigar a ouvir-lhe os 
poemas. 

O bom do padre, a rir e a tabaquear, citava alguns 
versos latinos, já quando a fidalga ia longe do suppli- 
cio de ouvir-lh'os. 

Isto veiu ao ponto de se dizer agora que o capellão 
se alegrou deveras quando viu sentados á mesa grande 

— que estivera devoluta no lapso de nove annos, — o 
commendador Vaz, sua filha, o genro, e, sobre todos 
lhe dava prazer infinito, Venceslau Taveira, o moço em 
qtiem elle venerava virtudes sem alardo e conhecimen- 
tos ponderosos da latinidade clássica. 

Ao primeiro convite seguiram-se outros para ban- 
quetes em que reverberavam a baixela antiga, os cris- 
taes da Saxonia, as louças indiaticas, a opulência dos 
Henriques de Miranda, herdadas d'um celebrado avô, 
ministro e valido, que tão fonesta e deshonestiamente 
privara com Affbnso vi. 

Venceslau Taveira, constrangido pela urbanidade, 
concorria ás festas da sumptuosa dama. 

Aos jantares lautos seguiram-se os bailes; onde a 
nobreza ostentava aos olhos reflexivos do deputado a in- 
cúria desleixada do seu porvir, a serôdia soberba da 
stirpe, — o tronco secular corroido pela ignorância, com 
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alguma folhagem nas yergonteas ressequidas pelo sol 
ardente dos novos tempos. 

Não contribuía Venceslau com a sua parte de con- 
tentamento para os prazeres da liberal hospedeira. Se 
ella o buscava entre os que jogavam, dançavam ou zum- 
biam amoriscados á volta das colmeias, nâo o via. Per- 
guntava a Eduardo se o seu amigo lhe teria sido levado 
de casa pela mãe pátria. Ia o marido de D. Anna em 
demanda do philosopho, e encontrava-o na bibliotibeca 
e mais o padre Manoel Ferreira folheando um Tibullo 
de 1465, commentado por Vulpus, ou quejando esta- 
fermo embalado no berço da arte typographica. 

Keconduzido ás salas, Taveira esforçava-se por aqui- 
nhoar da alegria contagiosa dos outros, e, á força de 
fingir-se alegre, simulava um provinciano emparvecido 
na contemplação dos coUos despeitorados, das espáduas 
brancas como as faces destingidas de rubente pejo, dos 
minuetes mais ridiculos que lascivos, da refinação assu- 
carada dos coUoquios, e do ar, nem sempre fragrante 
de todas aquellas vaporações de flores desbotadas e de 
epidermes escandecidas. 

Mas a cortezia era ineflScaz a violeutal-o. Assim 
que 08 olhos da fidalga o desfitavam, elle ahi ia á sala 
onde alguns magistrados anciãos satyrisavam os máos 
costumes da geração nova, não levando em conta que 
a geração arguida era a dos seus filhos, educados por 
elles. Venceslau tractava-os com veneração, cedia-lhes 
a vantagem nos debates políticos, e captívava doesta 
arte a estima dos mais testudos absolutistas. 
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Quem o seguia sempre com admiração e amisade 
era padre Manoel, para qnem o reboliço dos bailes já 
seria intolerável, se Venoesian Taveira, de vontade on 
sem ella, os não frequentasse. E, ao mesmo tempo que 
este affecto entranhado lhe deliciava as noites mal dor- 
midas, uma paixão inversa o inquietava. O capellão 
aborrecia Eduardo Pimenta, em tanto extremo que o 
malsinava de ignorante, de vaidoso da sua profissão 
de petímetre, de bonifrate sem propósito de marido, 
olhando para todas as damas com tregeitos e galanioes 
de piza-verdes, cacarejando uns dizeres impróprios de 
homem casado, e apenas perdoáveis aos que andam de 
amorios com quantas levianas fazem barato das suas fi- 
nezas. Esta censura não era elle homem que a calasse 
comsigo. Sempre que lhe cahia a talho, desembuchava 
as azias do animo nos ouvidos de D. Júlia, que Ih^as 
ouvia indulgente por saber que o padre derivava sem- 
pre a objurgatoria em louvor de Venceslau Taveira. 

A opinião do clérigo era n^aiguns pontos injusta. 
O genro do commendador, se não ia á bibliotheca pas- 
mar-se nas edições quinhentistas, e antes se queria nas 
salas a extasiar-se na nitidez dos typos do século xix 
— ^era iniquidade acoimal-o de ignorante. Estjlo, forma, 
geito dramático, attitudes ao romântico, verbo e nervo 
como á moderna se diz, isso tinha elle, como raros do 
seu tempo. E a menos valiosa doestas qualidades basta- 
ria, nas salas, a sobrepujal^o ao seu amigo Venceslau, 
o misantropo, que entre as Thais e as Dydimas de Lis- 
boa era importuno decerto com as suas, ainda bem que 
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silenciosas, austeridades de Timão atheniense. Que o 
chefe do commissariado andasse galanteando as damas 
dos bailes de D. Júlia é menos verdadeiro. O capellão, 
a tal respeito, sabia menos que a dona da casa. Se al- 
guém podia queixar-se era ella. 

Mas não se queixava. 

O silencio, nas mulheres dignas, quando a importi- 
nencia da paixão immoral as ultraja, é virtude supe- 
rior. Ás que medem a grandeza dos dissabores que re- 
sultam de repudiarem á vista de testemunhas as finezas 
d'um homem desvairado, mantêm-se honradamente aflEe- 
ctando que o não percebem em publico, e defendendo-se 
em particular com o desprezo. 

Pouco mais ou menos era assim que D. Júlia de 
Miranda procedia com Eduardo Pimenta. 

Devia de ser, todavia, descommunal o sentimento 
que esporeara o marido da formosa Anna, três mezes 
depois de casado, a entremetter nas paginas de um li- 
vro, que Júlia andava lendo, uma carta phraseada a 
sabor de lagrimas, as mais commoventes que podem sa- 
hir de peito ferido pelo primeiro amor I 

O immediato pensamento que assaltou Júlia foi re- 
tirar-se a uma das suas quintas no Alto Minho; mas 
semelhante fuga, sem causa justificativa na sociedade 
que a cortejava, pareceu-lhe covardia, ao mesmo tempo 
que o temerário galan teria motivo a lisongear-se do 
expediente, reputando-o vacillaçáo. 

Não fugiu. Fechou a carta, lacrou-a, enviou-a á re- 
partição em que Eduardo era certo em determinadas 
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horas. Elle abriu, releu-a de espaço, e quando chegou 
ao fim, encontrou duas linhas de pulso estranho que 
rezavam assim: Não lerei outra; mas, se ella vier, pedi-- 
rei á minha amiga D, Arma Pimenta que nCa leia. 

Ao outro dia a fidalga foi jantar com o commen- 
dador : ia alegre, contentíssima de seu nobre feito. Máo 
agouro! Mulher que, em lances análogos, crê praticar 
um heroismo, e d'Í8so se compraz em sua consciência, 
ha de faltar-lhe o fôlego para subir muitos degráos na 
escada da virtude. 

Eduardo assistiu melancólico ao jantar, e respon- 
deu friamente ás caricias da esposa. O commendador 
olhava-o de esconso, e fitava olhos piedosos na filha as- 
sustada. Júlia fingia-se despreoccupada; e, a seu pezar, 
mais que nunca, n'aquelle dia, se recolheu n'uma con- 
centração desacostumada. 

A noite d'este dia passou vagarosa e triste. Não obs- 
tante, as assembleias aos domingos continuaram no pa- 
lácio das Amoreiras. 

Eduardo Pimenta, desatinado ou precavido, fez 
praça de namorado a varias senhoras, que lhe não es- 
tremaram os galanteios das attenções e obsequiosas li- 
sonjas, como era de esperar d'um cavalheiro amestrado 
na polidez estrangeira. A excepção de uma ou duas, 
ou talvez três, menos cônscias da cortezia parisiense, e 
portanto portuguezas da lei antiga n'isto de amar quem 
as amava, as restantes senhoras, se deram suspeitas a 
padre Manoel Ferreira, sahiram impollutas. D. Anna, 
porém, affligia-se secretamente dos modos eortezãos do 
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marido, porque não via tão azongados ob moço6 soltei- 
ros á volta das mulheres e reparava nos sorrisos que 
ellas entre si trocavam, ao passo que a olhavam de tra- 
vez lastimando-a ou escamecendo-a. 

Neste desatino do homem preponderava o estulto 
despique do amor despeitado. Beliscar a vaidade de Jú- 
lia, melindrar-lhe o amor próprio, irritai -a, dar-lhe a 
certeza de que outras mulheres mais viçosas e não me- 
nos fidalgas o não desdenhavam: tal era a manha tri- 
vial do sugeito. Júlia, por sua parte, dissimulava o aze- 
dume que lhe fazia aquelle vil artificio em sua própria 
casa, e dizia muitas vezes á sua consciência que todo 
o seu despeito era isso, e de modo nenhum o orgulho de 
ser comparada. Como quer que fosse, e por mais pro- 
testos que fizesse de si para comsigo, é certo que ella, 
relampagueando olhares severos a uma ou outra con- 
dessa, que reclinava a face languida ao hombro de 
Eduardo, segredava á sua amiga a baixa conta em que 
tinha a moralidade das suas parentas. Depois, repêza 
da inconsiderada confidencia, affigia-se, desmentia-se, 
pedia á esposa de Eduardo que não desse valor aos 
sustos próprios da amisade; e occultasse do marido as 
suspeitas que lhe ella infundia por excesso de zelo, e 
receio de dissabores domésticos. 

Que desconchavadas incongruências I 

Estas torvaçOes de entendimento precedem a ce- 
gueira da alma, á semelhança d^aquelles pontos escu- 
ros que se enredam e prenunciam a cegueira dos olhos. 
A medicina chama a estes prodromos da amorose «mos* 
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cãs»: a linguagem do povo diz que as névoas da vista 
da alma, em crise de cegar, são «peneiras d. 

D. Júlia de Miranda, um dia, desceu a luz da razão 
aos arcanos da sua alma. Corou de si ; retranziu-se de 
pejo; porque vira passar diante da dignidade abatida, 
a imagem soberba de Eduardo, e não poderá odial-o. 

Desde esta hora, a amiga de Anna Yaz meditou na 
salvação da sua honra já denegrida. D'e8ta vez o alvi- 
tre da fuga cedeu o passo a outro mais sereno e está- 
vel. Pensou em casar-se, pensou em amar, em transferir 
o seu coração a peito alheio que lh'o defendesse das inju- 
rias d^uma paixão ignominiosa. Louvável deliberação! 

Padre Manoel Ferreira viu a fidalga melancolica- 
mente reconcentrada, e, com instancias repetidas, ar- 
rancou-lhe estas palavras que ella exclamava pela ter- 
ceira vez: 

— Se eu podesse amar um homem ! 



XV 



Flor la vimos primero, hermoMt y porA, 

IiU6gO. . . . 

Fbahcisco dr Rioja. — Epist. moral. 



— O homem que V. Ex.* ha de amar — disse padre 
Manoel, inculcando-se inspirado de cima, e aceentuan- 
do de pausas solemnes as syllabas daprophecia — o ho- 
mem que V. Ex.* ha de amar é o mais digno de ser 
amado : chama-se Venceslau Taveira. 

Era a segunda vez que D. Júlia ouvira e adivinhara 
tal presagio; uma, quando os lábios de Anna se entre- 
abriram ao interno ephta de illuminada; outra, quando 
o padre, carregando os dedos de rapé, e silvando chro- 
maticaménte a pitada, espiritava no cérebro a previ- 
dência dos matrimónios acertados. E como a fidalga o 
escutasse silenciosa, sem levantar olhos do recosto da 
cadeira, onde apoiava o cotovêllo, o capellão proseguiu : 

— Minha senhora, vou dar-lhe conta da missão de 
que V; Ex.* me não encarregou . . . 

— Que missão I ?- perguntou ella, erguendo o rosto. 
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— Circumvagando eu os olhos por quantos cavalhei- 
ros, ha três mezes, frequentam esta casa — respondeu 
o padre compassando as vozes — e, procurando, entre 
tantos, um que merecesse ser o esposo da filha do snr. 
desembargador Paulo Henrique, encontrei-o. E porisso 
que ás perecedouras riquezas da fortuna , cega não quiz 
Deus ajuntar sempre as riquezas immortaes da virtude, 
acontece que o homem mais digno de V. Ex.*, seja o 
mais pobre que vem a esta casa. 

— Bem. . . — atalhou D. Júlia — ; mas deixe-me in- 
terrompel-o com uma observação que devia anteceder 
o seu cuidado de me procurar marido. O snr. padre Ma- 
noel não devia escolher entre as pessoas que vem a mi- 
nha casa; mas sim entre as pessoas que me tivessem 
dado signaes do seu amor. Venceslau Taveira é homem 
de quem nunca ouvi palavra mais affectuosa do que é 
costume dizer-se ás pessoas que se respeitam ou sim- 
plesmente se estimam. O snr. padre Manoel sabe que 
elle, n'esta casa, o que mais conhece é a livraria; e em 
quanto á volta de mim ou do meu património se dis- 
pendem as lisonjas, está o sábio a lêr os amores dos 
poetas latinos. Estou convencida ha muito da honradez 
de Venceslau. Estou até em crer que a sua indiíFeren- 
ça não seja orgulho do talento. Convenho na distincção 
que o snr. padre Manoel lhe dá; mas não são essas qua- 
lidades as que promettem um bom marido. A mulher, 
que se casa, aprecia a sciencia e a virtude do esposo; 
mas, além de tudo isso, deseja ser amada. Quem lhe 
disse que Venceslau me ama? foi elle? 
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— Nâo, minlia senhora. 

— Ora ahi está ! . . . Que quer então, padre Manoel ? 
Que eu yá pedir-lhe o obsequio de me conceder o seu 
amor? 

— Eu ainda não disse a V. Ex.* a minha missão — 
replicou o padre. — Se dá licença ... 

» — Diga então. 

— Ha muitos dias que eu andava sondando o espi- 
rito de Venceslau a respeito de V. Ex.* 

— O espirito ou o coração ? 

— Deixemo-nos d'essas distincções romanescas, mi- 
nha senhora ! O coração é um órgão do apparelho do 
sangue. O espirito ou alma é o motor das nossas cogi- 
tações. Não estou fallando poética nem rhetoricamente. 
Se eu quizesse dizer que procurava aneurismas ou ou- 
tras irregularidades de circulação, diria que sondei o 
coração de Venceslau ; mas, se o meu intuito era inda- 
gar actos puramente moraes, digo que lhe sondei o es- 
pirito. 

— Está bom : fico sciente. Ora conte lá o que sondou. 

— Sondei que elle sentia por V. Ex.* profunda es- 
tima, e aquelle grande respeito que se deve a uma dama 
bella, nova, rica, e sobre tudo honradora da memoria 
do primeiro e único homem que amou. Dizendo-lhe eu 
que não cessava de instar com V. Ex.* para que to- 
masse estado, advertiu-me elle que seria difficil o meu 
desejo, porque a fidalga não poderia amar alguém, de^ 
pois de ter amado António Vaz, que Deus tem. Tomei 
en^ redarguindo-lhe que António Vàz, ao sahir d^Bte 
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mundo, lhe entregara o retrato da sua adorada noiva, 
por ser elle — o confidente de tantas angustias e sau- 
dades — alma digna de receber as lagrimas do amigo 
que morria, e as de V. Ex.* que o ficava carpindo. Logo, 
conclui cu, se ha homem digno de ser amado pela snr.* 
D. Júlia, minha senhora, é aquelle que António Vaz 
julgou digno das suas confidencias e da mensagem do 
moribundo para a sua amada. 

— Que disse elle?... — interrompeu a curiosa vi- 
vacidade da senhora. 

— Disse que V. Ex.* o honrava com a sua amisade, 
e que este sentimento era o máximo galardão que elle 
devia esperar da fraternal cordialidade com que aliviara 
algumas mágoas de António Vaz. 

— Isso é amor? 

— Queira V. Ex.* esperar. . . Passados alguns dias, 
chamei a pratica ao mesmo assumpto; e, quando elle 
menos esperava, perguntei-lhe ex-abrvpto: «Se a snr.* 
D. Júlia escolhesse para çsposo o snr. Venceslau Ta- 
veira?» Elle poz-me os olhos espantados, e tartamudeou 
esta resposta: «O snr. padre Manoel Ferreira tem illu- 
sões próprias de quem as não gastou em desenganos. í) 
— Que quer isso dizer? — voltei eu bastante esperan- 
çado n'uma resposta que me servisse de itenerario n'e8- 
ta peregrinação até ao arco do altar. — «Quer dizer 
(respondeu o modestíssimo moço) que a snr.* D. Júlia 
de Miranda tem quinhentos mil cruzados ; tem prova- 
velmente adoradores que façam consistir toda a sua 
actividade em adoral-a; tem a alma preza á saudade de 
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outra que alguma vez a visita e enlucta em meio das 
pompas dos seus bailes. Um homem pobre — continuou 
elle — circumscripto aos deveres que contrahiu com a 
pátria, sujeito a perseguições d'odios politícos, amea- 
çado com o desterro, e até com a morte no campo da 
batalha ou no patíbulo, tal homem seria o involuntário 
algoz da felicidade d'uma senhora que o acceitasse para 
os gosos da vida intima, cercada por tantos perigos. » 
Dito isto, Venceslau foi procurado por ordem de V. Ex.*, 
que o mandava chamar á sala, para o apresentar a seu 
tio o snr. conde de Villa-Cova. Eu segui-o, e espionei- 
Ihe os olhos n'aquella noite. E que vi ea com interior 
satisfação, minha senhora? que elle andava por entre os 
reposteiros a contemplar V. Ex.*, e que, ás vezes, se se 
affastava para a sala dos retratos, era para estar só, 
mergulhado em funda meditação. Eis-aqui, exc.™* snr.*, 
o que ha passado. Digne-se agora dizer-me se eu tenho 
precisão de lh'o ouvir confessar, para saber que elle a 
ama?! 

— Precisa — respondeu ella prompta e serenamente. 

— Preciso ? Perguntar-lh'o-hei. 

— Não pergunte. O padre Manoel tracta isto de ca- 
samentos pelo systema antigo da Biblia. O patriarcha 
mandava recado á matriarcha ; e, quadrando a resposta, 
casavam. 

— 40 povo de Deus era assim. 

— Concordo ; mas a gente, de hoje em dia, não . . . 

— Não é de Deus? — atalhou o padre. 

— Estou que é; mas Deus é que não manda o seu 
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divino espirito presidir aos casamentos da freguezia dos 
Martyres ou de Santa Justa. 

— Ah! não se me faça espirito-forte, fidalga 1 — 
exclamou sombriamente o padre. — Aquelles livros de 
seu pae . . . aquelles livros de Bousseau. . . a Encyclope- 
dia... etc.^ ete! ... Olhe que Venceslau, posto que sa- 
pientissimo e sectário da liberdade, e lido em tudo que 
o século XVIII escreveu contra Deus, entra nos templos, 
ajoelha, ora, e crê que a alma de sua mãe lhe radia de 
sua luz celestial nas escuras veredas da vidai... 

— E eu então sou atheista? Não creio em Deus, 
porque entendo que não é bonito ir o meu capdlão per- 
guntar a um sugeito se elle me ama?- Ah padre, padre I 
a sua intelligencia tem ás vezes uns eclipses que nem 
por isso o tornam comparável ao sol . . . — disse ella 
rindo com o consenso do clérigo que também escanca- 
rou as mandibulas em sincera gargalhada. 

E, no tocante a casamento nada mais tractaram, 
porque D. Anna Pimenta vinha desde a sala de espera 
chamando Júlia acceleradamente. 

— Que é, filha ! ! — exclamou a amiga, indo recebêl-a 
nos braços. 

— Manda embora o capelláo — disse-lhe eUa ao ou- 
vido. 

O padre retirou-se antes de avisado, porque viu 
grande afflicção no rosto de D. Anna. 

A esposa de Eduardo, trémula, oflFegante, e incen- 
dida de febril anciedade, disse entre soluços: 

— Olha que venho aflSictissima... Deixa-me respi- 
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rar... Depois que Eduardo sahiu, fui á escrivaninha 
d'elle, e achei, pela primeira vez, uma gaveta fechada. 
Como ando muito suspeitosa de que elle corteja a tua 
prima Nazareth, desconfiei que n'aquella gaveta devia 
estar alguma carta d^ella . . . 

D. Júlia empallideceu. Arfava-lhe o coração, com o 
terror de ter sido encontrada a carta que ella devol- 
vera, com duas linhas de sua lettra; e, posto que a jus- 
tificação lhe sahisse fácil e digna, a sua posição em tal 
confiicto era má. 

D. Anna desattenta ao gesto denunciativo da amiga, 
proseguiu : 

—Procurei uma chave que servisse, e achei-a. Abri 
a tremer a gaveta, e vi estas três folhas de papel, dobra- 
das em carta, mas sem sobrescripto. Li-as, e fiquei certa 
de que Eduardo está ardentemente apaixonado por uma 
mulher quem quer que seja... Lê tu, vê se podes adi- 
vinhar a quem essa carta é escripta; mas lê depressa, 
que eu quero ir repôl-a na gaveta antes que Eduardo 
venha da repartição. 

JuHa, com tremente voz, leu a carta. Logo no pri- 
meiro periodo se lhe acclarou o destino, por estas pa- 
lavras: Se V, Ex.^ cumprir a ameaça que me escreve — 
se m£ denunciar j fará duas victimas. Mata uma, innoceniCy 
e ordena ao criminoso que se suicide: será obedecida. 

— Que quererá isso dizer? I — perguntou Anna. — 
Quem será essa innocente e esse criminoso?... E que 
ameaça lhe faria a tal mulher? . . . Podes decifrar isso ? 

— Eu- não, filha . . . Que mysterio 1 . . . — balbudoo 
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JuIia. E contínuou lendo, e relançando a furto os olhos 
em toda a extensão da lauda, buscando perturbada al- 
guma inicial que a denunciasse. 

O conteúdo da longa carta era vago, declamatório, 
tiradas fúnebres de prosa campanuda com muito lardo 
poético de céos, infernos, fúrias, anjos precitos, archan- 
jos da morte, cálices de fel, esponjas de vinagre, golgo- 
thas, estrangulação de suicida, almas devastadas, ares- 
tas d'abysmos, e o mais que cabe nas cavernas lôbregas 
d'um peito romântico, onde uma vez entraram as no- 
vellas de Anna RadcliflFe. 

Lida a carta, Júlia suspirou desafogadamente o seu 
sobresalto, e disse enternecida : 

— E tu que fazes agora, filha? 

— Que hei de eu fazer?! nada. . . 

— Então vaes fechar a carta onde a encontraste? 

— Vou... 

— E não dizes nada a teu marido ? 

— Acho que não... porque, se lh'o digo, ha desor- 
dem grande em casa, e meu pobre pae morre de pai- 
xão. Tu não vês como elle já está soflfrendo só de mè 
vêr triste, e de o vêr a elle tão descuidado de nós?... 

— Nem a teu pae dizes nada? . . . 

— Deus me livre I . . . Se elle via esta carta, estalava 
de dor . . . 

— Tu és uma sancta 1 — exclamou D. Júlia, abra- 
çando-a arrebatadamente. 

— O que eu sou é uma grande desgraçada I — emen- 
dou Anna. — Que me dizes então. Lulu? 
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— Que queres que te diga, se o teu plano está feito? 
Quem a si mesma se aconselha com tanta dignidade, 
não tem necessidade de conselho. 

— O que eu queria era que tu descobrisses quem é 
a mulher; e, se ella fosse tua relação, a expulsasses 
d'esta casa, ou me não convidasses a mim . . . 

— Dizes-me isso tão desabridamente, filha I lí^ão te 
convidar a ti/ , , , 

— Digo-t'o com amargura, mas sem desabrimento, 
minha amiga. Que gosto posso eu ter em vir a uma 
casa onde sei que ha uma mulher que me escarnece . . . 

— Bem vês, menina, que a mulher a quem esta carta 
foi escripta não pode escamecer-te . . . Não vês que ella 
despreza teu marido! 

— Sim? despreza? 

— Pois que diz essa carta? E um desesperado quei- 
xume contra a mulher que o repelliu. Tomaras tu, meu 
amor, que todas assim procedessem, quando elle as re- 
questar ... 

— Tens razão, Júlia I tens razão I Olha que eu nem 
tive socego de espirito para entender a carta . . . Olha, 
vou mais contente . . . Pode ser que elle a esqueça . . . 
Mas esta carta assim apaixonada, se ella vem a rece- 
bel-a, talvez que . . . 

— O ame? 

— Sim . , . 

— Não, filha, não receies. A mulher de coração ama 
sem este mixtiforio de maravalhas, e a mulher de intel- 
ligencia zomba doestes estrondos de palavras. Sabes tu 
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outra coisa? Teu marido leu maus romances^ e princi- 
pia a escrevel-os peores. Deixa-o sangrar a veia do gé- 
nio que não vá morrer apopletico. Náo faças caso d'isso. . . 
Âi ! já me esquecia I . . . Não te vás sem uma novidade. . . 

— Queé? 

— Vou casar-me. 

— Sim? com... 

— Com o teu vaticinado. Adivinhaste. 

— Venceslau? 

— Sim. 

— Não t'o disse eu? I . • . Mas ainda hontem estiveste 
comigo á noite^ e nada me disseste I 

— Resolução tomada hoje. 
-^ Veiu cá elle? 

— Não ... Eu te contarei tudo . . . Vae praticar a 
heróica virtude de fechar a carta, que não esteja eu a 
privar-te da benção de tua santa mãe . . . Adeus, até á 
noite. 



XVI 



Mdiíuê ul ^púbere f quàm wri. 

Melhor é casar-se do qae queimar-ae. 

S. Paulo. 



Seguidamente procurou D. Julisv o capellão no seu 
escriptorio e disse-lhe: 

— Snr. padre Manoel, mande sahir a traquitana, e 
vá á eamara dos deputados convidar o snr. Venceslau 
Taveira a jantar hoje comigo. Peço á sua probidade 
nunca desmentida que lhe não diga a conversação que 
tivemos. 

— Que tem V. Ex.*? o seu espirito está. desasoce- 
gadol — notou o padre com a mágoa do muito que lhe 
doía vêl-a estranhamente agitada. 

— Vá ! não me pergunte nada agora . . . Eu me con- 
fessarei á sua boa alma, quando me sentir mais tran- 
quilla. 

— Bem sei . . .. — murmurou o padre — bem sei . . . 
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E ella, fixando-o maviosamente parecia dizer: «se 
sabe . ..» 

A improvisa deKberação de Júlia é lance que nos 
revela Índole generosa, mas precipitada ; alma capaz de 
virtudes impetuosas, mas raras vezes encaminhadas á 
direita vereda por onde ellas conduzem á felicidade es- 
tável. Convém saber que ha lógica de ferro, pauta rigo- 
rosa nos actos encadeados da vida estreme de romance. 
As phantasias enérgicas e destemperadas que partem 
aquella cadeia, conhecem mais tarde que os elos que- 
brados eram a parte mais solida por onde a esperança 
devia prender-se á reaKdade. 

De prompto occorre á sizuda leitora d'este livro que 
D. Júlia resolveu repentinamente casar, quando a sua 
amiga lhe pedia conselho — a ella, única pessoa que sa- 
bia o segredo da paixão de seu marido. Affastal-o de re- 
pellão, fulminar-lhe as esperanças, defender-se do ul- 
traje com a respeitabilidade de esposa, e esposa de Ven- 
ceslau Taveira — o amigo e bemfeitor de Eduardo — 
este foi o sentimento elevado que a impulsou a decidir 
do seu destino, como se os destinos impendessem d'e8tas 
determinações instantâneas. Foi um relâmpago que lhe 
allumiou o futuro; mas, se o fulgor eléctrico abrange 
dilatada circumferencia, densa escuridade se tece de- 
pois aos que apalpam rochas áridas que a luz azule- 
jara como kioskes. 

De mais d'is8o, o reverso da ideia irreflectida não 
offerece contraste que a desdoira, sendo parte n'ella a 
vaidade, por não dizer soberba? Dispor de antemão da 
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condescendência de homem tal como Venceslau, era 
fiar talvez de mais no iman dos seus quinhentos mil 
cruzados, ou illudir-se muito com a já desluzida bel- 
leza dos seus vinte e nove annos, ou então enlaçar pre- 
sumpçosamente essas duas prendas ás graças do espi- 
rito que, em verdade, lhe davam a primazia entre as 
suas contemporâneas. 

Se o padre Manoel, sjoidico do animo do deputado, 
se houvesse illudido nas suas analyses; se Venceslau 
nos' sahir mais austero philosopho que o divino Sócra- 
tes — para quem Aspazia e Lais eram espectáculos di- 
gnos da admiração do universo — a vaidade de Júlia 
será derrotada irrisoriamente aos olhos de Eduardo; 
e o cahir de tamanha altura, onde ella se fantasiou al- 
çada pela honra, dará o estrondo d'um escândalo ridi- 
culo nas salas de Lisboa. 

Antes da chegada de Venceslau Taveira já a tor- 
tura da incerteza flagelava D. Júlia de Miranda, a ponto 
de sentir-se desvigorosa de espirites para honestamente 
abrir conferencia de tanto melindre. 

N'este desanimo dessimulado pela viveza própria 
do temperamento, a encontraram o deputado e o clé- 
rigo. 

No semblante de Venceslau transparecia também a 
turvação das conjecturas* -Aquelle convite era o pri- 
meiro, particularíssimo, e subitamente resolvido. Até 
aqui havia chegado a confidencia do padre, cujo con- 
tentamento extraordinário devia ter mysteríosa signi- 
ficação nas perplexidades do convidado. 
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Observou o hospede que D. Júlia, a só com elle, de- 
notava acanhamento desacostumado. A conversação es- 
friava no trivial. A politica era chamada á pratica, por 
ella mesma que tantas vezes a matraqueara, pedindo ao 
orador que deixasse a noiva em casa a fazer leis, quando 
lhe desse a honra de a visitar. 

Quando um criado entrou á sala a saber se a fidalga 
mandava servir o jantar, D. Júlia deu o braço a Ven- 
ceslau Taveira, e foi dizendo: 

— Somos sós, e mais o capellão. Ainda bem que na 
pessoa de padre Manoel Ferreira está symbolisada toda 
a academia real das sciencias. Eu concedo que fallem la- 
tim, e convidem para a meza todos os clássicos roma- 
nos da minha livraria. Sinto não ter um triclinio para 
offerecer a Horácio ; mas sentar-se-ha no collo do pa- 
dre. Cicero, se vier; irá para o collo do snr. Taveira. 

— Convidaremos Corinna, para que V. Exc* tenha 
alguém no regaço, disse o deputado. 

O capellão, que já os estava esperando, ouviu a fi- 
neza do politico, e acudiu logo: 

— Faliam da infiel amante de Ovídio? 

— Não, senhor — disse Venceslau -^— fallavamos da 
poetisa grega. . . 

— Rival de Pindaro — ajuntou o padre — a qual 
cinco vezes foi premiada nos jogos olympicos... 

— Primeiro discurso académico ! — atalhou D. Jú- 
lia. — Não lh'o disse eu, snr. Taveira? Padre Manoel, 
continue, que eu síito-o de sopa, se q snr. Venceslau 
não quizer acceitar o meu logar. 
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— O minha senhora, apresso-me a receber tamanha 
honra. . . — disse Taveira. 

— Gosto de o vêr ahi, snr. fiituro secretario de es- 
tado. .. — disse o capellão. — Está na cadeira do snr. 
desembargador do paço Panlo Henrique. Nove annos 
esteve empacotada; e, tirante a snr." D. Júlia, ninguém 
mais occnpou essa cadeira. Não ha ainda quarenta e 
oito horas que eu perguntei a S. Ex.*: € quando verei 
alli sentado seu marido?:» 

D. Júlia corou, e o deputado também; mas padre 
Manoel, que não corava nos banquetes sem poder ex- 
plicar o pudor com a alcoolisação do seu rico sangue, 
continuou: 

— Voltando a Corinna, se viessem fallando da ce- 
lebre amada do desterrado do Ponto, citar-lhes-hia a 
canção do banquete em que o poeta lhe impropéra a 
perfídia . . . 

— Má iguaria nos banqueteava, padre Manoel 1 — 
contraveiu D. Júlia. — Antes uma canção de amor fiel, 
quando a censura do crime não tem auditório a quem 
possa aproveitar. Eu fico pela lealdade do snr. Vences- 
lau aos seus mais caros affectos. . . 

— E eu serei o fiador de V. Ex.* — acudiu o depu- 
tado — mas se eu abono a lealdade de quem ama uma 
saudade, V. Ex.* fica pelo vago amor de quem namora 
uma esperança. A favor da snr.* D. Júlia está o pas- 
sado que funda em provas incontestáveis; eu, de mim, 
i/ão posso consentir que V. Ex.* me abone, sendo coisa 
t^ incerta o futuro. 
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— Eu referia-me ao seu amor privativo da pátria — 
explicou a dama. 

— A pátria é como aquelle pão de que o homem 
não pode unicamente alimentar-se, na phrase do Evan- 
gelho — retorquiu Venceslau. — Varias vezes V. Ex.* 
e a snr.* D. Anna Vaz, motejando com bondosa graça 
a diligente assiduidade com que tento cumprir meus 
deveres, me tem dado foros de selvagem desconversa- 
vel e alheio da lei commum do amor, que tanto influe 
no sybarita como no estóico. O gracejo era uma lisonja, 
visto que eu merecia as amáveis censuras de SS. Ex."^, 
mas, em verdade, minha senhora, se eu me vangloriasse 
de ser o que as minhas amigas imaginam, tarde ou cedo 
as faria rir da minha enfatuada insensibilidade. 

— Pois quê? I — exclamou o padre — snr. Taveira, 
bebo á sua saúde. Ifunc est bibendum. Gosto d'essa fran- 
queza ! Homo sum et nihil a me alienum, etc. 

— Estamos em casa de Mecenas — disse, sorrindo, 
D. Júlia. — Entrou Horácio, e lá está a discretear com 
o padre. 

— O latim é de Terêncio — iUucidou o erudito — 
e quer dizer que o snr. Venceslau Taveira é homem 
como os outros . . . Como os outros, quero dizer, os ra- 
ros que se lhe assemelham na virtude e na sabedoria, 
na modéstia e na moral, na vida illibada e . . . 

—r- Pelo amor de Deus — interrompeu o deputado. 
— Parece que me está dictando a necrologia, snr. pa- 
dre Ferreira ! Não usurpe aos mortos essas hyperboles. . . 
Veja os meus defeitos para que eu me considere tim- 
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bem examinado nas imperfeições menores. Já não é pe- 
queno aleijão moral o defeito de coração que me censu- 
ram . . . 

— Pois que quer? — volveu D. Júlia — como hei- 
de eu julgar a sua indifferença em meio de tantas da- 
mas formosas e espirituosas que frequentam esta casa? 
Nenhuma o impressionou? 

— Admirei-as . . . e passei, sem que ellas me vissem. 

— Mas admirar . . . 

— Admirar não é amar. As estatuas do Louvre ad- 
miram-se, e não se amam. A mãe que nos affaga, ama- 
se e não se admira. O amor brota da alma. A admira- 
ção forma-se no entendimento. Uma coisa tem muito 
d'arte ; a outra deve ser espontaneamente natural. 

— Matéria estranha é essa em que não tenho voto 
— disse padre Manoel, engatilhando a pitada* ao nariz. 

— O homem do Evangelho não é o de Terêncio — 
assentiu Venceslau. 

— Mas — voltou o clérigo — posto que o Evange- 
lho me não ensine nem consinta que eu aprenda expe- 
rimentalmente o processo do amor, sei que Jesus Chris- 
to, instituindo o Sacramento que cinge com indissolú- 
vel nó duas almas, santificou o amor que as identifica. 
D'este sacratíssimo amor percebo eu; não se me importa 
saber se vem antes ou se vem depois da admiração; se 
é espontâneo da alma, se a alma é estimulada por affe- 
ctos de natureza menos psycologica. Ha opiniões. Gram- 
nuxttct oertant, 

13 
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Venceslau sorriu, sem encarar em D. JuIia, que pro- 
vavelmente não entendeu a phrase nem o sorriso. 

E o padre seguiu n'este dizer mesurado e solemne : 
— Ha de haver trinta e seis annos que o snr, doutor 
Paulo Henrique era solteiro e eu estudante in minorir 
hvÃ, já então familiar d'esta hospedeira casa, onde me 
fiz gente. Bem que eu fosse filho do mordomo do fidal- 
go, a honra de me sentar a esta mesa já vem d'esse 
tempo. O joven doutor folgava de me ouvir recitar ver- 
sos dos poetas cezarios, e dava-me a honra de lhe ouvir 
os seus magfnifícos hexametros. Fallavamos um dia de 
outros assumptos menos litterarios, mas nâo menos poé- 
ticos. Conversávamos de amores, mas amores honestos 
como a mocidade de então os tratava theorica e prati- 
camente, eis que o snr. doutor me disse, respeito a ca- 
samento : «Olha, Ferreira, eu não ando por salas em da- 
marias de peralvilho; abomino os insulsos requebros 
com que os namorados parecem noviciar antes de pro- 
fessarem votos tantas vezes quebrantados. Se eu encon- 
trar mulher que me deixe viva saudade, e desejo de tor- 
nar a vêl-a, indago-lhe da vida; e se as informações m'a 
derem ao sabor da ideia que formo da esposa excellente, 
pergunto-lhe se me quer para marido. Se me responder 
que sim, a minha mulher ha de ser essa. » Pouco tempo 
depois, na cadeira em que está sentada a snr.* D. Jú- 
lia, estava a snr.* D. Maria das Dores Mascarenhas, 
mãe de V. Bx.% exemplar de todas as virtudes conju- 
gaes, tão amada na vida, quanto chorada na morte. 
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Sendo já fallecida sua Ex.°** mâe, estava V. Ex.*, me- 
nina de nove annos, no logar onde a vejo, eu estava 
onde estou, e o snr. desembargador allí. Becordamos 
então com lagrimas a nossa pratica passada nove annos 
antes; e seu pae, correndo-lhe a mão pelas faces, disse: 
«permitia o oéo que esta creança seja amada como foi 
sua mãe; e que as galanterias das salas e os fumos dá 
lisonja lhe não offusquem o entendimento na escolha de 
marido. 3[> Contava quinze annos esta senhora, quando 
António Vaz, cadete de cavallaria, a cortejou. O snr. 
desembargador foi avisado. Soube cujo filho era o moço. 
Não lhe desfez na geração honrada e antiga; mas, ave- 
riguando qualidades próprias — que eram o essencial 
para o snr. desembargador — descobriu que António 
Yaz, tendo amado uma filha segunda, formosa e toda- 
via pobre, se esquivara de compromissos havidos com 
ella para requestar a rica herdeira, a snr.* D. Júlia. Tal 
foi a origem dos dissabores que lhe amarguraram os der- 
radeiros annos, e vestiram de pesado lucto a mocidade 
da constante senhora, sacrificada não ao capricho, mas 
á moral sublime de seu pae. Prézo-me de fazer justiça 
á memoria do meu bemfeitor, sem apoucar nos mereci- 
mentos de António Yaz. Elle era digno de tal esposa, 
desde o momento que ella o considerou digno de si . . . 

— Mal cabidas reminiscências. . . — murmurou D. Jú- 
lia magoada. 

— Tristes... — observou Venceslau — mas sempre 
bemquistas da alma que nfio as quer nem pôde esque- 
cer. Entretsmto, sendo ambas a» memorias Veneráveis, 
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uma do pae que foi lUudido, outra^ a do primoroso moço 
que náo podia mentir-me, peço á snr.* D. Júlia que res- 
peite por egual a memoria do seu pae, que viu a infe- 
licidade atravez das névoas do seii aflPecto paternal, e a 
memoria do coração que se deliu nas lagrimas do pri- 
meiro amor, flagellado por quantos supplicios podia 
consagrar uma sepultura. 

Susteve-se, compenetrado da impertinência do lo- 
gar com a funeral memoria, e disse commovido: 

— Absolva-me V. Ex.* d'esta indiscrição... Eu 
hei de ser sempre o homem inculto, que se deixa levar 
para onde a alma o leva, sem vêr quando a tristeza ou 
a alegria competem ás occasiões. 

— A culpa não é sua — desculpou D. Júlia — quem 
nos deu' este quarto de hora escuro, foi o snr. padre 
Manoel Ferreira. . . nem eu sei para quê. . • 

— Primeiro para com memorar — respondeu o imper- 
turbável capellão — o profundo juizo do pae de V. Ex.* 
respectivamente a casamentos; segundo para lhe de- 
fender a memoria, em presença de sua filha, da ar- 
guição iniqua, mas involuntária, que lhe fez o snr. Ven- 
ceslau Taveira, quando ha dias me disse que o snr. des- 
embargador tolhera a felicidade da snr.* D. Júlia. Enga- 
naram-no, meu honrado amigo. O snr. desembargador, 
amando extremadamente sua filha, teve da bondade di- 
vina o dom da previsão, e anteviu que, depois de sua 
morte, viria guiado pela Providencia a esta casa o ho- 
mem predestinado a ser esposo e pae de sua filha, es- 
poso pelo amor e pae pela seriedade do seu porte e ma- 



UVRO DE CONSOLAÇÃO 197 

dureza de juizo. Ora, o homem previsto e vaticinado 
pelo pae d'e8ta senhora. . . era Venceslau Taveira. 

Não espere o leitor que se lhe dê o esboço de gran- 
des assombros e perturbações. Se elles não se espanta- 
ram do remate do discurso, é justo que eu me conte- 
nha nos limites do mais moderado espanto. D. Júlia ro- 
zou-se, abriu um sorriso pudibundo, que lhe agraciou 
angelicalmente os lábios silenciosos ; mas fitou os olhos 
no prato, onde depozera o talher, e só os levantou, quan- 
do Venceslau Taveira principiou fallando. 

Vão ver que nas palavras d'elle transluz amor; mas 
amor sem o enthusiasmo pautado e obrigado em casos 
d'esta natureza. É alma sincera e rija, que opera sem 
o complicado apparelho nervoso com que se fabricam 
os extasis e os spasmos que a natureza copia, dos pal- 
cos. Tem o coração subordinado ao raciocinio. Faltam- 
Ihe ahi as fragrâncias e as musicas que perfumam a pa- 
lavra e lhe dão o rythmo apaixonado. Mas não é isso a 
esterilidade, o desapego, a aridez que imbebe as lagri- 
gras improductivas como areal onde os orvalhos não 
verdejam uma hervinha. É indole corrigida pela seve- 
ridade dos costumes, prevalecimento da razão sobre os 
sentimentos que a fantasia não desabotoou na razão pró- 
pria. Venceslau orçava pelos trinta annos. N'esta edade, 
o amor, pela primeira vez experimentado, não abrolha 
em luxuosas florescencias. O arrebol do coração encon- 
tra já o meio-dia do espirito. Quasi que uma luz serena 
e egual neutralisa os incertos esplendores da outra. E, 
se ha escuridade no intimo sentir d'esBa edade, a luz 
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ideal resvala pelo seio irio do gear da desgraça, e não o 
aquece. A condição do deputado não era bem esta; mas 
também não era óptima para exuberar delicias no co- 
ração de mulher que o amanse ambiciosa das idolatrias 
do amor virginal. Talvez coubesse aqui averiguarmos 
se Júlia o amava ; protrahiremos a penosissima respos- 
ta: ella que responda opportunamente. Pelo emtanto, 
vejamos que sabida elle deu áquelle passo angustioso, 
de que o leitor e eu nos tiraríamos tartamudeando ly- 
rísmos dignos de mais levantada historia. 

— O silencio da snr.* D. Júlia convence-me de que 
o snr. padre Manoel Ferreira deu ás suas palavras o 
espirito de respeito que se deve a V. Ex.% e o de since- 
ridade que ouso pedir para mim. O que vou dizer, mi- 
nha senhora, será dito sem commoção. A felicidade al- 
voreceu na minha vida pela primeira vez ; mas, não 
tendo eu visto senão homens desgraçados pelo amor, a 
experiência das dores alheias faz que o raio da luz nova 
toque já menos ardente na minha alma, tendo de atra- 
vesar a frialdade da razão. Ouça-me V. Ex.*: eu vi-a 
no exilio espelhada nas lagrimas de António Vaz; vi-a 
ajoelhada ao pé da vala onde eu ajudei a descer o cai- 
xão; vi-a nos dias eternos de oito annos de proscripto, 
e procurava nos olhos do seu retrato a scintillação do 
pranto. Ha muito tempo, pois, que V. Ex.* vive nas mi- 
nhas meditações, na minha poesia triste ; — porque tam- 
bém eu íui poeta, não para cantar amores ou saudades e 
ainda menos esperanças, mas para me enlevar nos es- 
pectáculos do soffrimento a que assisti. O poeta adopta 
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as imagens da sua fantazía e com ellas forma a ideal 
convivência em regiões de luz ou de trevas^ eu tam- 
bém vesti de crepe uma suave e pallida imagem de mu- 
lher, única em minhas contemplações: era Y. Ex.^ In- 
terrogando o meu coração, impunha-lhe violentamente 
o preceito de me enganar; amordaçava-o para que me 
elle não dissesse que eu poderia apagar a saudade de 
António Vaz, e renovar no seio puro d'outro affecto 
um segundo amor. Além d^isto, retrahia-me o escrú- 
pulo da deslealdade ás cinzas do meu amigo : parecia- 
me que era ultrajar-lh'as afoitar-me a pedir para mim 
a felicidade que elle anhelou, e mais acerba lhe fez a 
desesperação que aos olhos embaciados pela morte se 
mostra ainda a negrejar e a sumir-se no abjsmo do 
passado. Descendo do alto ponto d'estas considerações 
ao vulgar e mais positivo do juizo social, vi que muitos 
homens abastados, e ao mesmo tempo prendados de 
amáveis dons, rendiam ^ V. Ex.* o preito de seus af- 
fectos, sem todavia lhe perturbarem a serenidade da 
sua heróica reííúnciação. Ao mesmo tempo, olhando 
em mim, com a reflexão que me esclarece os méritos 
alheios, via-me pobre, desvalido das qualidades que dis- 
pensam a riqueza, incapaz de pedir ao artificio os do- 
naires e geitos que modificam a rudeza natural, peora- 
da pela soledade do gabinete e preoccupação de estudos 
incompatíveis com as finas graças da cortezia. Se algu- 
mas vezes, \un intimo alvoroço me dizia que V. Ex.* 
me honrava com estranhas distincções, eu mandava im- 
mudecer o amor próprio, e explicava a mim mesmo a 
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estima de V. Ex.* pelo sentimento de gratidão ao con- 
fidente de António Vaz — ao homem que lhe iarouxera 
no retrato d^elle o ultimo lampejo dos olhos que a ti- 
nham contemplado. Iria mal a men caracter franco fín- 
gir-me snrprezo por este imprevisto abalo. Hoje, quan- 
do o snr. padre Manoel Ferreira me convidou a jantar 
com a snr.^ D. Júlia, experimentei a nunca sentida im- 
pressão que produz os ineffaveis estremecimentos do 
susto, da vaidade, do orgulho, do jubilo das creanças — 
felicidade febril que eu sentia nas palpitações do cora- 
ção. O amor que a tantos homens se manifesta em com- 
moçòes, que augmentam de intensidade, com interca- 
dencias de despeitos, com irritações de ciúmes, com o 
remorso até das injustiças que se commettem — o amor, 
que nasce já santificado pela pureza do seu destino, 
esse, minha senhorai, o deposito aos pés de V. Ex.* 

D. Jnlia ofFereceu-lhe a mão tremula de poético en- 
thusiasmo. E d'amor? Ail eu não sei. Venceslau er- 
gueu-se, aproximou-a dos lábios. Padre Manoel Ferreira 
apertou nas suas as mãos dos noivos, e disse a D. Júlia: 

—Eu sonhava esta felicidade desde que o pafe de 
V. Ex.*, na sua hora final, me balbuciou estas palavras : 
«Abençoe minha filha em meu nome, se ella não des- 
honrar a memoria de sua mãe. d Eu não ouso aben- 
çoal-a; mas curvo o joelho para lhe agradecer em nome 
das- duas almas que a inspiraram. Snr. Venceslau, aqui 
tem o anjo que Deus envia aos virtuosos. 



XVII 



Oh desenho temerário 

Que tal perigo intentava ! . . . 

JOUGB F. DE YaSCOKCELI.OS- 

Memorial. 



Quando, na noite d'aquelle dia, D. Júlia entrou em 
casa do oommendador, a esposa de Eduardo estava no 
seu quarto; e o pae, curvado sobre a jardineira, com a 
íkce entre as mãos, meditava abstrahido. Espertado pelo 
frémito de sedas e rangir de passos na sala próxima, 
ergueu-se rápido e foi ao encontro dq Júlia. 

— Esperata-a anciosamente para lhe dar õb para- 
béns — disse elle. — Eu quiz ir de tarde procural-a; mas 
minha filha asseverou-me que V. Ex.* vinha aqui. Vai 
ser feliz, D. Jutia; se eu me engano, são falsos todos 
08 prognósticos que podemos tirar em matéria de casa- 
mento. Eu não devia hoje fallar-lhe d'outro assumpto ; 
mas ... 
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— Onde está a Ánnica? — interrompeu Julía. 

— Na cama. 

— Doente? 

— Febril. Chorou muito... 

— Porquê? 

— Não sei, não m'o diz ; o marido sahiu antes 4® 
jantar, e não voltou. Yá lá, vá a minha querida Julía 
consolar essa nova dôr que eu ignoro... Olhe que in- 
fortúnio este! casados ha cinco mezesi Onde irá isto 
findar com taes começos!... Metti em casa o verdugo 
de minha filha. . . V. Exc* verá que a pobresinha vai 
muito cedo unir-se á mãe, que a está chamando para 
si. . . 

— Que imaginação a sua, snr. commendadori . .. 
Deixe-me lá ir, que estou inquieta... mas espero que 
isto não passe de alguma passageira tempestade de 
ciúmes... 

— Poiá sim, será; mas n^essas tempestades é que 
naufragam as mulheres do coração... as desgraçadas 
que amam, e preferem morrer martyxes a viver vinga- 
das. . . Vá, vá, seja o anjo amparador d'essa creança. . . 
que ninguém quiz salvar... ninguém... Eu só... eu 
só previ este desastre; mas succumbi ao receio de a 
perder. . . 

D. Júlia foi recebida sem a costumada expansão. 
Anna Vaz estava recostada ao espaldar do leito ; e ao 
lado da cama a sua creada de quarto enchugava as la- 
grimas. 

— Que tens, filha? — perguntou Júlia. 
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— Que hei de ter?.. . a minha sorte a cumprir ... 
A creada aahiu. 

Anna pediu á sua amiga que fechasse a porta á 
chave, pegou-lhe das màos com vibração nervosa, e dis- 
se-lhe: 

— Vou contar-te tudo . . . has-de ouvir-me tudo sem 
te magoares, sim? 

— Tudo, filha... — balbuciou D. Júlia traspassada 
por dolorosa suspeita. 

— Olha que meu marido , . . ama-te. 

— Jesus 1 — exclamou a noiva de Venceslau aflFe- 
etando naturalíssimo pavor. — Tu deliras, Annal 

— Nâo deliro, infelizmente não deliro... Eduardo 
ama-te. . . Queres saber como eu descobri esta desgraça 
que nunca me resvalou pelo espirito, apesar das pala- 
vras que me elle dizia de ti, e todas agora me lembram 
para me atormentarem?. . . Olha. . . quando elle hoje ás 
quatro horas chegou da repartição, perguntou-me se eu 
tinha sahido, porque me viu vestida como fui a tua casa. 
Respondi-lhe que estivera comtigo e recebera a inespe- 
rada nova do teu casamento com Venceslau. Não te 
posso pintar o transtorno das suas feições! Fitou-me 
com os olhos espavoridos, e perguntou-me em tom de- 
sabrido: «Que historia extravagante é essa? d — Isto 
não é historia — disse-lhe eu — é a noticia que me deu 
Júlia. Mas ficaste assombrado I Estás pallido I Que tens? 
que te importa que Júlia case ou que não case? — « Não 
me importa nada. . . — respondeu elle, disfarçando mi- 
seravelmente a agitação — não me importa. . . mas o es- 
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panto é, n'e8te caso, bem natural I . . . Pois hontem ainda 
estive com o Taveira, e com ella... e nada me disse- 
ram...» Continuamos a conversar sobre o assumpto, 
sem elie poder dominar a anciã em que estava de se es- 
conder aos meus olhos. . . Chamaram para a meza. . . ; e 
Eduardo n'esta occasião, muito perturbado, tira o reló- 
gio, vê as horas, e diz: «não janto cá hoje... Hei de es- 
tar infâllivelmente ás quatro horas em casa do- Sepúl- 
veda. . . Desculpa-me. . . que não posso faltar.» E, quasi 
sem esperar que eu o contrariasse, sahiu com os olhos 
desvairados como um ébrio. . . e não voltou ainda. Aqui 
tens a minha enorme desventura. . . aqui me tens na an- 
gustia que nunca podia prever a minha alma preparada 
para as maiores provações. . . Até hoje, eras tu a minha 
consoladora. . . Que has de ser tu para mim de hoje em 
diante? 

— O que fui sempre. . . — disse Júlia com firmeza. 
Se as tuas suspeitas são verdadeiras, o desatino de teu 
marido ha de ser curado com a vergonha de me ter que- 
rido vêr na plana d' algumas infames que elle terá co- 
nhecido. 

— Pois sim; mas não serei eu a victima? 

— Não, minha filha; se houver alguma victima, não 
o serás tu. . . 

7~ Então quem? 

— Elle... 

— Como? . . . Não te comprehendo. . . 

— Será a victima do seu opprobrio. . . Perderá a es- 
tima de todas as pessoas de bem, e a tua. . . 
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— A minha? não I não que o amo. . . 

— Haa de odial-o, quando a sociedade o abominar. . . 
Mas não antecipemos as consequências d'es8a loucura.. . 
Se ella é verdadeira^ lembra-te que vou casar com o ho- 
mem que teu marido mais respeita. Eduardo, se ousar 
erguer os olhos para mim, ha de baixal-os envergonha- 
dos. Se é uma paixão... Paixão! — repetiu ella fal- 
seando n'um sorriso a dissimulada duvida. — Paixão!... 
não creias que tal sentimento possa nascer n'um homem 
que me respeita e deve conhecer que o desprezarei... se 
se atrever a manifestal-o. . . 

— E nunca t'o manifestou? . . . 

— Porque me fazes tal pergunta? 

— Mas dize, Júlia, nunca t'o manifestou? 

—^ Não ... — respondeu sem turvação a interroga- 
da, rosto a rosto. — Que lembrança a tua ! 

— E verdade . . . Lembrou-me se seria para ti a 
carta que eu hoje te mostrei . . . 

— A carta?! 

— Sim, Júlia; e, quando fosse, o teu nobre proce- 
dimento está bem justificado n'aquella carta. Eduardo 
queixa-se de ter sido repellido . . . Que outra coisa podia 
esperar eu de ti? Queixar-me porque m'o não disseste, 
seria fazer injustiça á tua prudência. . . Todo o teu em- 
penho de boa amiga devia ser que eu ignorasse a indi- 
gna tentativa de Eduardo . . . Permittisse Deus que elle 
me não desse rivaes com menos virtude . . . 

— Rivaes ! — contradisse Júlia irritadamente, — Ri- 
vaes são as que acceitam a competência . • . É preciso 
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que daas mulheres amem o mesmo homem para que se 
chamem rívaes. Em quanto eu desprezasse as declara- 
ções de teu marido, nâo devias dar-me nome tio inju- 
rioso . . . 

— Então confessas que era para ti a carta? 

— Se confesso I . . . — tartamudeou Julía. 

— Sim ... tu não podes enganar-me . . . Vejo-te a 
alma nos olhos, e a perturbação nas palavras . . . Tens 
piedade de mim, não tens? Então díze-me que meu ma- 
rido te escreveu . . . que tu lhe respondeste como devias . . . 
e que elle te mandava depois aquella carta . . . 

D. Júlia apertou ao seio a face lagrimosa de D. 
Anna, balbuciando : 

— É verdade . . . é atrozmente verdade que teu ma- 
rido me escreveu . . . Nâo te peço perdão, porque não te- 
nho de quê. Na resposta, que lhe dei em duas linhas escri- 
ptas na sua mesma carta, ameacei-o de te mostrar a se- 
gunda, se m'a elle enviasse . . . Lembra-te das palavras. 

— *Que eu não pude entender. , . bem me recordo . . . 
Se V, Ex,^ cumprir a ameaça que me escreve, se me denun- 
ciar, fará duas victimãê* Mata uma imiooente, e ordena 
ao criminoso que se suicide. . . Era isto ; mas — proseguiu 
Anna em pranto desfeito ■— o meu infortúnio ainda as- 
sim fica sendo enorme ... Se te elle ama com tamanha 
paixão, e te vê casada, e perdida para sempre, onde o 
levará o desespero . . . 

— Paixão I ... — repetiu Júlia motejando a palavra. 

— Paixão, sim . . . pois, se o nâo fosse, Eduardo te- 
oria a fraq[Ueza de alterar^^e a tal ponto? Saiiiría de casa 
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como louco? Teria escripto nma carta em que tantas 
vezes falia no snicidio?.., 

— O filha, essa palavra em cartas de namoro não 
tem significação assustadora ... — replicou Júlia jovial- 
mente. — Creio que nâo recebi uma só carta das muitas 
qne devolvi, em que essa fimebre responsabilidade me 
não fosse imputada; e nenhum dos muitos que me es- 
creveram se matou . . . 

— E como tu podes rir, sendo tamanha a minha 
infelicidade, 6 Júlia! . . . 

— Não exageres, creança 1 — animou a noiva de Ven- 
ceslau Taveira com incrível frieza de animo. — Teu ma- 
rido ha de voltar para ti curado pela reflexão e melho- 
rado pelo remorso de te haver sacrificado á mais estú- 
pida vaidade que podia desnortear o tino d'um homem 
intelligente. 

— Mas não te magoa vêr qne é necessário acabarem 
as nossas relaçOes? 

— Como? acabarem... — acudiu D. Júlia espan- 
tada. 

— Sim. .. acabarem.. . Com que alma hei de eu es- 
tar na tua presença e na de meu marido ? ! 

— Então quei^BS dar ao caso as proporções dl>^s- 
candalo? — replicou Júlia altivamente. — Dirás a teu 
pae que Eduardo me fez a corte? Obrigar-me-has a di- 
zer a Venceslau que as nossas relações se romperam, 
porque teu marido me namorava? Permittes que a nossa 
sociedade me considere a infiune que te amou o marido. 
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e a ti a honesta dama que me expulsou de sua casa, e 
não quiz manchar-se no descrédito da minha? 

— Jesus! onde tu vaes! — exclamou D. Ánna — 
pois, se eu deixar de ir a tua casa, é forçoso que se pu- 
bliquem estes desgostos que ninguém sabe? 

— É : ha de sabêl-o teu pae, ha de sabêl-o o homem 
que não será meu marido . . . nem eu o quero . . . com tal 
condição. E, depois, tu tens força para a lucta horrível 
que vaes travar com teu marido, se publicares a sua 
deplorável fraqueza? E não temes que teu pae, já tão 
quebrado de forças, morra de pena de ti, odiando o ho- 
mem, que eu, tão enganada pelos teus olhos, affirmei 
havia de ser um excellente esposo? 

— Que hei de eu então fazer, Júlia ? Aconselha-me . . . 

— Fazes q que eu te pedir ? 

— Se poder... 

— Podes ... ha de custar-te, mas podes . . . Todas 
as victorias são diíHceis, fílha ; mas as da paciência, nas 
tuas circumstancias, são sempre seguras . . . Finge que 
tudo ignoras. Não profiras o meu nome com azedume, 
não dês cor suspeitosa ao que de mim disseres. Recebe- 
me com o mesmo amor, que cada vez t'o mereço mais 
extremoso. Vae a minha casa ; e, na presença de teu 
marido, falla-me sem a»minima reserva, e não procures 
surprehender nos olhos d'elle a intenção com que me 
olha. Se fizeres isto, restituo-te Eduardo com o juizo 
restaurado. 

— Mas, se não poderes . . . 
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— Se não poder, vou viajar, ou sósinfaa ou casada, 
e só voltarei a Portugal, quando me tu disseres que teu 
marido recuperou a honra perdida. 

Anna Vaz beijou ardentemente a face da sua ami- 
ga, e exclamou: 

— Espera. . . deixa-me levantar que eu vou comtigo 
para a sala . . . Quero que o meu pobre pae me veja 
sorrir . . . Vae dizer-lhe que me estou erguendo, e que 
estou boa . . . Inventa qualquer coisa . . . 

Já estava na sala Venceslau Taveira recebendo os 
emboras do commendador, e explicando os pormenores 
da sua imprevista aJliança. Ao tempo que D. Júlia en- 
trava, acabava de dizer o commendador ao noivo: 

— Mas que é isso?! Acho-o extraordinariamente 
triste ! . . . Narrou-me em termos tão gélidos uma his- 
toria para tantas alegrias! . . . Que não vá o meu queri- 
do amigo enganar-se com o seu coração ferido de so- 
bresalto . . . Agouro não sei quê . . . Eu queria-o vêr 
mais contente . . . mais rapaz . . . mais noivo ! ... Os ho- 
mens da sua têmpera parece-me que têm uma só fixmi- 
lia — a pátria, e uma só paixão — a das conquistas da 
felicidade para o género humano ... 

Venceslau escutava ainda o écco das palavras do ve- 
lho que se lhe repetiam na alma, quando Júlia entrou, 
incendida no rosto da violenta crise em que as interro- 
gações de Anna Vaz a mortificaram. 

— Está febril minha filha, não está? — perguntou 
o commendador. 

14 



210 LIVBO DB CONSOLAÇÃO 

— Está levantando-se... Nfto tem febre, e vem ahi já. 

— Mas que era? ... — volveu Francisco Vaz. 

— O que eu lhe disse . . . 

— Ciúmes?. . . 

— Sem fundamento . . . ApprehensOes de quem fnui- 
to ama . . . 

— Torturas ... — emendou o velho; e voltando-se 
pára Taveira, continuou : — O tédio, o enojo em esposos 
de cinco mezes, o que será aos cinco annos, snr. Ta- 
veira? 

— Pôde ser qne seja a felicidade de ambos, a reci- 
ptoca e serena confiança, quando os zelos fandam em 
leviandades passagdras. 

— Conhece muito as sciencias que o espirito humano 
creou; mas sabe pouco do coração do homem, snr. Ta- 
veira — contrariou o commendador. — A mulher que, 
ao quinto mez de casada, nova e bella, apaixonada e in- 
capaz de comprehender a perfídia, se vê trahida, perdoa, 
se é honesta; mas o homem, capaz de arrependimento, 
e de ajoelhar aos pés da esposa generosa, se algum exis- 
te, não é Eduardo. Na vida doeste mal-fadado ha condão 
funesto . . . 

— Ha apenas, e quando muito, uma preoccupação. . . 
— disse o deputado, -r- Esteve hontem comigo, e cau- 
Bou-me estranheza. Fallou-me em sahir de Lisboa com 
licença de seis mezes para uma quinta. Suspeito qiie a 
frequência dos bailes lhe haja colorido falsamente os 
quadros que elle não examinou quando era moço . . . Es*- 
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pero que o mentiroso prisma ae lhe quebre, logo que a 
mão da lealdade oontrícta lhe desperte a consciência . . , 

Chegou D. Anna. 

A palestra d'aquella noite foi mais trivial que nun- 
ca. Venceslau Taveira conversou nos assumptos habi- 
tuaes — politica, e congresso dos reis em Verona, oju-» 
ramento da constituição e a suspeita de que a rainha 
D. Carlota recusaria jural-a, etc. — matéria duvidosa- 
mente lyrioa para noivo. 

A hora do costume, o deputado sahiu, bem que o 
commendador Vaz lhe desse a perceber que muito de- 
sejava elle podesse encontrar-se com Eduardo n'aquella 
noite. 

— Amanhã o procurarei — disse Venceslau, em 
quanto Anna e Júlia se trocavam um lance de olhos 
que significava a incompetência do mediador escolhido 
pelo velho. ' — Hoje tenho ainda trabalhos de escripta e 
estudo que me devem levar a noite toda. — accresoen- 
tou o deputado. 

— Está a chegar o dia do repouso ... — observou o 
commendador alludindo ao casamento, duende lhe re- 
Bultaría a inércia dos ricos. 

— O dia do repouso é o primeiro da morte — r- con- 
traveiu Venceslau. — Ninguém repousa n'esta vida; e, 
a meu juizo, os espiritos mais trabalhados, e talvez mais 
infelizes, são osi que. se agitam em inútil actividade. A 
riqueza, que convida ao odo, é péssima, quando pór 
ella trocamos o thesouro dos bens da alma. 

Eis-ftqiii maximaB stoicas. não vulgares em noivos. 
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salvo se elles são philosophos ; mas a raridade doesta es- 
pécie é já grande; e algum Sócrates que ainda appare- 
ce a maridar-se, é contar com elle bem castigado por 
Xantipas. 

Na ausência de Venceslau Taveira, contou D. Jú- 
lia concisamente ao commendador o breve prefacio do 
seu projectado casamento; porém— rasoavelmente lli'o 
advertiu o velho — tão desenthusiasta expunha ella co- 
mo expozera o noivo aquelle importante e solemnissimo 
acto. 

— Eu bem sei . . . — dizia o commendador — que en- 
tre pessoas sisudas o casamento é passo para mui serias 
meditações ; mas, logo que a deliberação está feitaj pa- 
recia-me natural vêl-os muito alegremente fallarem do 
seu futuro , . . 

D. Júlia sahiu á meia noute. Ia triste, e pergun- 
tando a si mesma : o: Estarei eu enganada com elle o co- 
migo? Este sentimento de estima será bem o amor que 
preciso hoje mais do que nunca alimentar no ardente 
coração de um homem?... Com que frieza eUe fallava 
de politica, olhando para mim hoje como hontem, como 
sempre, como se eu alli não fosse mais do que uma das 
costumadas pesssoas do seu auditório . . . Mas ...» 

Proferia ella mentalmente aquella conjunção — 
aquelle mas^ que daria as melhores dez paginas d'este 
livro, quando a traquitana, desembocando da rua da 
Patriarchal, atravessava o largo do Rato, em direitura 
ao palácio das Amoreiras. 

Parou súbita a sege. O bolieiro, reconhecendo a 
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pessoa que sahira á frente da parelha, bradando que pa- 
rasse, obedeceu. 

— Que é? — ^^ perguntou D. Júlia com receio, por 
entre as cortinas, que afastou. 

— Não se assuste, minha senhora— disse Eduardo 
Pimenta no mais baixo tom de voz que podia ser, abrindo 
mais as cortinas para ser conhecido. 

— Aqui, a taJ hora, o snr. Eduardo? — murmurou 
ella tremendo a seu grande pesar. 

— Esperava-a, snr.* D. Júlia . . . para lhe dar os pa- 
rabéns do seu consorcio. 

— Acho impróprio o local... Venho de sua casa; 
era lá que eu devia merecer-lhe essa delicadeza... 

— Nada de ironias, senhora 1 

— Ironias ! ? em que tom V. S.* me está fallando I 
Eu nâo preciso de contrafazer-me com o disfarce da 
ironia . . . Que me quer o marido de Anna Vaz ? 

— Que me restitua a minha felicidade ! . . . que me 
mate, senão pode restituir-m'a... Um reptil que nos 
nauzêa esmaga-se com o pé . . . Que mais vale o cora- 
ção do homem que a fatalidade poz de joelhos diante 
de V. Ex.*? esmague-me . . . Diga-me afiFoitamente, di- 
ga-me sem piedade que me despreza . . . 

— Não o desprezo; estimo-o, quanto posso estimar 
o marido d'uma amiga intima — disse D. Júlia sensibi- 
lisada, mas serena. 

— Eu não quero ser estimado, porque estou preso 
com um grilhão de ferro á amiga de V. Ex.*. . . Guarde 
a sua piedosa estima para as viotimas resignadas.. . 

#■ 
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— Qtte quer então ? 

— Pouco . . . quero que V. Ex,* me diga que no mo- 
mento em que tractava o seu oasamento com Vences- 
lau Taveira não viu passar ^itre o seu coração e o sen 
futuro a imagem lagrimosa do homem que Y, Exc' 
ameaçou com uma denuncia ... 

— Não vi a sua imagem; vi a imagem lagrimosa 
de suai esposa... Essa é que eu vi, e venho de vêr agora 
prostrada no leito, e leoeio vêl-a brevemente prostrada 
na sepultura^.. Snr. Eduardo, tenha eompaixão d^ella 
e de mim! 

— De V. Ex.*!P — interrogou elie, alvoroçado pela 
coihmoçáo que se ddatava.no tremor da toz. — Com- 
padecer-me eu de V. Ex.*?I Quando deixei «i de ado- 
ral*«i para oflfendel-a? 

— Não diga que me adorou, supplico-lhe que des- 
faça essa illusão da sua alma. 

— Oh! para que está mentindo á sua ooosciencia, 
sor.'^ D. Júlia? Pois não viu que eu a amava quando 
easeí? Não me ímpôz delicadamente em suai casa o pre- 
ceito de lh'o não re\'^ar? 

— Falle feaixo — acudiu Júlia — que pode ouvil-o 
o creado. Jesus, que desventura a minha! O snr. Eduar- 
dok, tttita brios e valor! Deixe-me, esqueça-me! ... por 
Eclma de sua mãe, e d'essa infeliz seaahora que lhe mor- 
reu nos braços, em nome de ambas lhe rogo que me es- 
queça, que me não obrigue a fogir de Portugal] . . . Mal 
sabe quanta gratidão lhe daria a minha alma, se me xt- 
tendesse, ise ime deixasse ser «ua verdadeira amig», ! Ju- 
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ro-llie pela memoria de meti pae que me iião toma á 
vêr, se não domina o desatino qiiie está cavando a se- 
pultura de sua mulher. .. 

— Sempre a minha mulher!... For que me não falia 
do seu marido? 

— Pois bem... peço-lhe em nome de meu marido 
que me respeite ! — disse D. Júlia com a máxima gra- 
vidade e decoro. — E, se não, adeus para sempre I Não 
sustentarei com V. S.* uma lucta odiosa. Ha afiSicções 
que se tomam ridiculas, se a coragem as não subjuga. 
Desterrar-me-hei para que o snr. Pimenta, esquecen- 
do-me a mim, se lembre de que ha uma coisa mais pre- 
ciosa que eu : é a honra, a sua própria honra. Peço-lhe 
que me deixe recolher. Os meus creados não estão ha- 
bituados a assistirem a estes diálogos por alta noite, e 
eu não lhes quero dar direito a suspeitarem de mim. 

— Só duas palavras, snr.* D. Júlia. Não saia de 
Portugal — supplicou Eduardo com apaixonada resi- 
gnação. — Juro que não perturbarei a sua tranquilli- 
dade. Fique, rogo-lhe com as mãos erguidas que fique; 
mas não me prohiba que eu a ame. . . Será um amor sem 
lagrimas, sem um gemido, sem que nos olhos se me veja 
o reflexo do fogo que me ha de ir devorando. Não me 
prohibe esta inoffensiva tortura, não ? 

— O snr. Eduardo... — balbuciou Júlia. 

— Adeus I vá!... Olhe que o mundo não encerra 
mais desgraçado homem ! Eu hei de obrigal-a, hei de, 
Júlia, a confessar que foi muito amada, e talvez. . . muito 
ingrata. . . Adeus. 
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Eduardo desviou-se, e a sege abalou. 

E D. Júlia de Miranda, enxugando os olhos, de 
certo sinceramente chorava, porque não é de presumir 
que uma mulher finja lagrimas, quando ninguém a ob* 



serva. 



Mas chorar, ó Deus do céo, ó creador omnisciente 
do prodigioso coração de mulher I Chorar 1 porquê? 

Ai ! chorava por que não podia odial-o. . . 

Leitor florido, se V, Ex.* é menos honesto do que 
eu penso, de certo estima que as suas visinhas chorem 
por não poderem odial-o. 



XVIII 



CVtait iiicomi»rélien8Íble, inoiíY, miraculenx. . . 
A. Dhmas. — Amaury. 



A criada antiga, que dormia na recamara de D. Jú- 
lia, segredou ao padre Manoel Ferreira que a fidalga, 
durante as noites seguintes á decisão de casar-se, pou- 
cas horas descansara, e algumas vezes dava ims ais tão 
do âmago da alma que parecia gemer em grande affic- 
ção. 

O padre comprehendeu poeticamente as insomnias, 
attribuindo-as ao alvoroço próprio de noiva. Bem é de 
entender que o sábio, nos seus livros latinos, não tinha 
lido casos de noites desveladas por motivos molestos, se 
era amor quem desafinava a harmonia das funcções em- 
penhadas no phenemeno do somno. Não obstante o si- 
lêncio dos clássicos romanos a tal respeito, padre Ma- 
noel indagou da própria fidalga a causa das suas noites 
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mal dormidas. Eespondeu D. Julia que a preoccupavam 
receios de infelicidade, resultantes d'um casamento pou- 
co meditado e talvez incompetente, assim a Venceslau 
como a ella. 

O capellâo, atónito com tal resposta, nem de leve 
curou de lhe dissipar as apprehensões; antes, muito de 
sizo, se offereceu para desfazer o que intempestivamen- 
te fizera, espacejando com qualquer honroso subterfii- 
gio o cumprimento da promessa, até que Venceslau, 
cavalheiro pundonoroso, aconselhado por sua dignidade, 
desquitasse a noiva do compromisso. 

D. Julia repugnou tal evasiva, declarando com fi- 
dalgo entono que desadorava entrar em porfia de pun- 
donor com Venceslau. E concluiu dizendo que a sua 
palavra estava dada. 

— E o seu coração, minha senhora? — perguntou 
o padi». 

— O meu coração ... — murmurou ella — morreigi. 
quando as pulsações cessiaxam no coiaçio do primedro e 
único homem que amei. 

E o capellâo, fitando-a silencioso e magoado, de si 
para comsigo julgou que X). Julia nâo podia ser dada 
como iexempl<» âe seoahora perfeita, moralmegate fal- 
lando. 

E, desde esta hora, padre Manoel, sentindo sobre a 
consciência o gravame de tremenda responaabilidade, 
andava triste, como assombrado, a <x>gitar e a pedir a 
Deus que Jutc^rFiesse de modo que o ea^amento não ee 
realisasse. 
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Deus náo o atteodeu, ou interveiu myBteriosamen* 
te. Como quer que fosae, o casam^ato íez-se no fím do 
anno 1821. 

Foi muito soado o caso em Lisboa, e muito inveja- 
do o provinciano. O juro dos quinhentos mil cruzados 
da consorte deu-lhe direitos á consideração publica 
muito mais relevantes que os do talento acrisolado por 
altas virtudes de patriota. Havieria quem lhe emulaaae 
a qualidade de primeiro orador e preconisado minis- 
tro; mas a de proprietário da mulher, que representava 
diizentos contos, seria capaz de ajuntar á inv^a o res- 
peito abjecto — mascara do ódio. £), comtudo, os há- 
bitos de Yeakceslau Taveira mantiveram-se no mesmo 
grau de solicitude, tiiabalho e mediania. A traquitana 
de sua esposa ninguém lh'a vze em frente do paço das 
Necessidades, oiDde então legislava o congresso. Ma* 
drugava mais que os seus coliegas abastados para po- 
der chegar ao mesmo tem,po que as carruagens d'elles. 
O seu trajar arguia decente mediocridade, auxiliada 
pelo esmero na limpeza; não era o surrado desalinho 
com que desculpamos os philosophos, quando nos fal- 
leoe direito a mandal-os lavar a cara. 

Este proceder de Venceslau recendia aromas de vir- 
tude, era abnegação ^ue muito louvava padre Manoel 
Eerreira; porém D. Júlia de Miranda não se admi- 
rava anem comprasia. £m conta de aâectação orgulhosa 
fi>i que ella tomou a isempção do marido, juJgando-se 
por isso menospresada na riqueza. (Quanto aiSerAmada, 
confessava D. Júlia que o era como sem qualquer ou- 
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tra menina pobre que não desse tão brilhante, e tão des- 
denhada independência a seu esposo. 

O viver intimo de Venceslau, em verdade, destoava 
do que é costume serem maridos amantíssimos, em 
quanto a coroa nupcial se não desmaia de todo. 

Tinha horas de gabinete, e então folgava que Júlia 
se detivesse a contemplal-o folheando livros, tirando no- 
tas, arquitectando discursos, e comparando a Índole da 
nação ignorante com os luminosos códigos das nações 
civilisadas. Isto não é bem poetíco; realmente não é. 

Assim que era tempo, ia para as cortes, e recolhia 
com a máxima pontualidade a jantar; mas, se os negó- 
cios do estado implicavam á exactidão do repasto do- 
mestico, o funccionario, submissso ao sacrifício, não an- 
tepunha o gozo da familia aos deveres de cidadão esti- 
pendiado para a servir. A poesia aqui também não é 
que farte para um madrigal. 

As noites eram todas de sua esposa. Se ella sahia a 
bailes ou visitas, de bom rosto a acompanhava; mas 
uma por outra vez lhe disse, beijando-a e ameigando-a: 

— Não passarias melhor a noite no socego da tua 
saleta comigo, com os teus livros, e com a doce compa- 
nhia do teu fogão? 

Júlia alffumas vezes cedia suavemente ao brando 
convite; Venceslau, porém, notou com secreta mágoa 
que ella, por volta das dez horas da noite, difficilmente 
resistia aos enfados do coração que se manifestam em 
abrimentos de bocca. 

A esposa deitava-se; e o esposo ia para o seu gabi- 
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nete onde trabalhava até ás três da manhft. Se ha n^isto 
poesia, confessemos que em casa de cada mercieiro ha 
ijispiraçOes para três opopêas. 

E porque não iria Anna Vaz passar as noites com 
a sua amiga? Por que não ia Júlia esparecer saudades 
da juventude, se as tinha, na familiar convivência do 
commendador? 

E simples a resposta; mas ha que presagiar calami- 
dades n'ella. 

Marcado o dia do casamento, Venceslau convidara 
Eduardo a ter parte na sua festa do coração, assignan- 
do como testemunha na egreja. O commendador tam- 
bém foi como padrinho e madrinha a filha. Os restan- 
tes do pequeno cortejo eram alguns deputados anciãos 
e militares companheiros do exilio do noivo. 

Eduardo apresentou-se na ceremonia com certa com- 
postura grave, melancólica; porém de modo algum sus- 
peita. Anna, dócil aos preceitos de Júlia, mas talvez 
mais siibmissa aos do coração, espionava involuntaria- 
mente os raios vizuaes do esposo. Escassas vezes o co- 
lheu em flagrante delicto. A noiva por sua parte pare- 
cia esconder mais do que elle o relance furtivo de olhos ; 
todavia, se alguém lhe chamava a attenção para Eduar- 
do, se Venceslau lhe dizia: «o Pimenta está pallido e 
triste», ella encarava-o com desassombro, e respondia 
qualquer coisa, sorrindo banalmente, como se fosse uma 
tola vulgar. 

O banquete das núpcias foi modesto, moderadamen- 
te animado, e concorrido de velhos que nem sequer pri- 
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mavam nas jogralidades próprias do acto, e sempre bem 
aoolfaidas, quando vem auctorisadas pelas cans; que o 
impudor senil tem foro de graça lusitana, segundo pa- 
rece, em festins de noivado. Os coronéis e os legislado- 
res commensaes de Venceslau fallavam de politica e de 
batalhas. Venceslau foi eloquente n^estes asiEinmptos. 
Padre Manoel Ferreira manteve-se em silencio medita- 
bundo. O commendador conversou sempre com Júlia. 
E Eduardo nunca se mostrou tão apontado em atten- 
çOes carinhosas a D. Anna. 

O restante da noite correu mais animada, graças ao 
espiritismo dos coronéis, que tinham brindado repeti- 
das vezes á liberdade, e ungido com proíuzas libações o 
seu athletico ódio contra o despotismo. Os legisladores 
também. 

Findo o saráo, Eduardo apertou a mão da esposa 
do seu amigo, e pôde ceciar umas palavras que ella ou- 
viu com a audição interior da alma: «Nunca mais:s>. 

Ninguém a viu descorar; mas ella desconfiou que 
a vissem, porque lhe quiz parecer que o sangue se lhe 
congestionara no peito e que ao longo das faces lhe res- 
valara a sensação do frio.. Imaginações, talvez. Nervos. 

Ao outro dia, D. Anna Pimenta, a hora desacostu- 
mada, e menos própria de visitar noivas recentíssimas, 
appareceu em casa de Júlia. Eram onze da manhã, e 
já encontrou Venceslau a sahir. Aos reparos da esposa 
do seu amigo respondeu elle^que não podia faltar ao 
congresso, onde se pleiteavam graves projectos dé lei. 
A amorosa senhora não pôde sequer por delicadeza; lou- 
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var aemrihmnte psÉnotísmo. IA no sea veoondito jiDxd 
diria talvez ella, em prosa menoe pedestze^ que nio ba- 
via lei em jHt^ecto qne raleMe orna formosa mulher já 



Encontron JaUa no toncador, sentada, esa finente 
do aUo espdho, n^om redinatorio de estofo cramezim, 
omn OB opnl^itos cabdlos a serpearsoi sobre as rendas 
do penteador, e nmas traTeasas d^oiro a desriarem-Ui^os 
daa fontes. A posição kngnida da noiva, nm pouco an« 
ies, denotava abatimento moral, nm ar reflexivo de quem 
se qner imaginar n^nm sonho infeliz, e não pôde tirar 
dessa forçada quimera senão tristezas. 

Mas, ainda assim, quando onvin passos e conheceu 
a tosse nervosa de Anna Yaz, desanuviou a fàcej illumi- 
nou-a d^um sorriso, e apertou nas suas as mãos da 
amiga. 

— Tão cedo? — perguntou ella. — Tu vens febril! ., . 

— E agitada, porque vim a pé... Venho despe- 
dir^me... 

— Para onde vaes?! 

— Para a quinta do Biba-^Tejo. O Eduardo esta 
manhã, ergueu-se ás seis horas, e pedin-me carinhosa- 
mente licença para ir passar á quinta algum tempo. Eu 
disse-^lhe logo que o acompanhava; elle mostrou-se grato 
á minha dedicação, e resolvemos partir amanhã de ma- 
drugada. Agora predso dizer-te o ^ue penso de meu 
marido. Esta resolução de sahir sei eu, e tu também sa- 
bes, d'onde procede; mas eu não lhe disse a menor pa- 
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lavra a tal respeito, deixando-o persaadir da minha igno- 
rância. Creio que elle te ama . . . digo-te isto sem lagri- 
mas, porque já chorei quantas tinha ... Se elle foje de 
ti para te esquecer, espero que a nossd tranquillidade 
se restabeleça. Da minha parte, seguirei até ao fim os 
teus dictames. Hei-de fingir sempre que tudo ignoro, 
por amor d'elle, de meu pae, de ti . . . e de mim tam- 
bém. . . Olha, Júlia, sorri-me uma esperança. . . Pode 
ser que o nosso primeiro filho seja o anjo de reconcilia- 
ção entre nós. Pareceu-me que os olhos d'elle me enca- 
ravam com extraordinária ternura, quando ha dias lhe 
disse, que eu, d' aqui a quatro mezes, havia de vêl-o a 
acalentar nos braços a nossa creancinha . . . Porque não 
choro eu agora ao despedir-me de ti? porque te amo, 
Julia„ apesar de saber que és mais amada que eu? Sabes 
porque é? Quando se tem no seio um filho, as lagrimas 
estancam-se, e os ódios não podem empeçonhar o cora- 
ção onde se está formando a alma d'um innocentinho . . . 
Deixemos passar esta borrasca . . . Tempo virá era que 
sejamos muito felizes . . . 

— Eú? Nunca mais. . . — murmurou Júlia. 

— Porquê?... 

— - Não tomo a ser o que era antes que á casa de 
teu pae entrassem estes dois homens fataes, um que es- 
cureceu a tua alegria, e o outro. . . que eu não. . . — E 
susteve- se, como envergonhada de si mesma. 

— Que tu. . . — instou Anua. 

— Nada, filha... não me interrogues... Olha... eu 
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amei teu irmão. . . amei-o quando tinha a edade e as il- 
lusões da infância. . . EUe morreu. . . e envolveu na sua 
mortalha o meu coração. . . 

— Mas. . . para que. . . — disse D. Anna hesitante. 

— Para que casei, queres tu perguntar-me?. . . 

— Sim. . . 

— Se eu t'o disser. . . has de querer ajoelhar aos pés 
da tua amiga victimada. . . e eu levantar-te-hei nos meus 
braços para te pedir que não me faças responsável dos 
teus dissabores. . . 

— Dizé. . . que eu não te entendi. . . 

— Para que me casei?... para que teu marido me 
respeitasse casada... Para que me casei com Vences- 
lau ? Para ter por defeza da minha dignidade o homem 
que teu marido mais respeita. . . 

D. Anna abraçou-a com vehemencia, bebeu-lhe as 
lagrimas nos beijos, e murmurou: 

— E impossível que Deus não te dê o galardão de 
tanta virtude . . . Esse grande sacrifício ha de trazer-te 
dias de inefável contentamento . . . 

— Nenhuns . . . ha-de trazer-me apenas — e já não 
é pouco — a satisfação de te ver socegada . . . . Vae, filha, 
e escreve-me sempre que possas. Se vires que elle quer 
voltar a Lisboa antes de me ter esquecido como se es- 
quece uma mulher já desfeita na sepultura, avisa-me, 
que eu hei de mover Venceslau a ir viajar . . . Depois, 
quando eu voltar, estarei velha e tu ainda nova e bella. 
Os cabellos brancos não tardam. As rugas já me come- 
çam na alma . . . Ha uma velhice que nos passa do co- 
ió 
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raç&o para o rosto • . . é a saudade . . . é vèr o passado 
feliz lá ao longe, e o presentir a morte no frio qne nos 
cerca • • • 

. — Mas, ó meu Deus ! — exclamou Anná^ pondo as 
mãos — Venceslau Taveira não te ama? 

— Ama com o amor dos trinta annos, quando desde 
os vinte se procuram e encontram as paixões na politi- 
ca, na meditação e no estudo . . . Não vês isto? Casei 
hontem ; e meu marido foi hoje ás dez horas para o con- 
gresso, depois de me dizer que previa a emancipação do 
Brazil em breve tempo, e que hoje mais qúe nunCa os 
bons portuguezes deviam acercar-se do leito da mãe pá- 
tria que ia perder a filha que lhe era o amparo da ve- 
lhice. E se visses a gravidade com que elle me discur- 
sava estas coisas? Parecia um pae illustrando a igno- 
rância de uma filha ! . . . O Ailna ... se eu tivesse cora- 
ção ... se houvesse casado com Venceslau amando-o 
muito, que lagrimas me não custaria este desengano I . .. 

— Pois, sim — redarguiu Anna Vaz — convenho 
que Venceslau seja tudo que dizes, mas verás que nunca 
te ha de dar a mágoa da perfidia ... 

D. Júlia sorriu-se com aspereza, ironia, e talvez mo- 
tejo d'essa virtude da lealdade que apenas lhe lisongea- 
va o orgulho. 

— E tu verás — proseguiu aquella perfeita alma 
cheia de lagrimas, quando a outra sorria — verás que te 
ha de amar cada dia mais; e que, depois das suas ocou- 
pações, virá para ti cheio de alegria, e sedento dos sua* 
ves prazeres da vida intima . . • 
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-^Porque o nâo amaste, Anna?— perguntou de 
salto e desapropositadamente D. Jnlia. 

— - Porque o não amei? ... Se eu amava Eduardo . . . 

— Viste-os ao mesmo tempo . . . ou, mais exacta- 
mente, viste primeiro Venceslau. . . Porque o não amas- 
te? — insistia a argudosa dama. 

— Se elle me tivesse amado, antes que Eduardo me 
escrevesse, eu de certo lhe correspondia, porque me pa- 
receu sempre estimável, nobre, honrado, fallando de 
meu irmão com as lagrimas nos olhos, e respeitando 
meu pae, que o presava extremamente. 

— Sei isso . . . mas o teu coração, á vista d^elle, não 
sentiu os estremecimentos que lhe causou Eduardo. 

— Bem sabes como foi, filha ! . . . Eduardo, á segunda 
vez que foi a nossa casa, estando eu a tocar, disse-me 
qne, se o não podia salvar com o amor, que lhe tocasse 
musicas bem tristes que o podessem salvar com as la- 
grimas. . . Estas palavras acharam em minha alma toda 
a sensibilidade d'uma rapariga innocente. . . Depois vie- 
ram as cartas... depois... tu sabes tudo como se pas- 
sou... 

"~~~ oei ... \ 

— Mas que perguntas me fazes ! . . . O Júlia, se não 
amavas Venceslau, não devias casar. A tua dignidade 
não precisava que um marido a defendesse. Ha quantos 
annos eu te conheço pretendida e amada; e nunca te vi 
receosa de ninguém ! Bastava o teu desprezo para re- 
bater os mais atrevidos. O saerifioio, que fizeste da tua 
liberdade, para que eu te não julgue causa dos meus oo- 
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cultos desgostos, era desnecessário. Tão confiada estava 
ea na tua virtude de solteira como na de casada . . . 

— Sacrifiquei-me então inutilmente? — interrom- 
peu Júlia. 

— Inutilmente não, que eu irei jurar que se eras 
um anjo para mim, és agora uma victima da santa 
amisade que me tens ; mas inutilmente para a tua hon- 
ra, isso sim ; porque não é teu marido que te ensina os 
deveres; és tu que os prescreves ás tuas paixões ... 

— Quaes são as minhas paixões ? — perguntou D. Jú- 
lia por tão estranha maneira que incutiu na amiga re- 
ceio de a ter offendido. 

— Eu não digo que as tenhas, filha. . . — emendou 
ingenuamente D. Anna. 

— Então? 

— Queria eu dizer que tu dominarias as tuas pai- 
xões, se fossem más... Comprehendeste, Júlia?... 

A esposa do deputado, levantando-se energicamente, 
travou do braço da amiga, e disse: 

— Vamos passear nas salas . . . Estou muito nervo- 
sa ... A final, tudo que tenho é uma febre cerebral, uma 
enfermidade estúpida na cabeça. 

Na hypothese de que as duas senhoras vão dizer 
coisas frívolas, não as sigamos; e, se o leitor conjectura 
que ellas podem dizel-as transcendentes, não as siga- 
mos também. 

Sentemo-nos aqui na sala de espera, n'este grande 
escabello de castanho, com espaldar blazonado, e philo- 
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sophemos, mas façamos philosophia portugueza, chã, de 
soalheiro, murmuração delicada ; mas, repito, portugue- 
za. Nada de esthetíca. Nada de germanismos. A gente 
está em 1822, quarenta annos antes da entrada do apo- 
calypse em Portugal com todas aqueUas bestas de que 
falia S. João. 

Philosophemos então a respeito de D. Júlia. 

O leitor medita, reflexiona, combina, discute, com- 
para e concluo, formando o seu juizo. 

Formou? Philosophou? 

Eu também. 

Agora tenha a condescendência de esperar que os 
factos correspondam á lucidez das suas previsões. 



XIX 



A ira que entamece e arqueja e vibra 
no próprio coração dos grandes sábios. 

HoMKRO. — Hiada, cant. ix. 



Ab cartas vindas de D. Anna para Juiía eram dis- 
cretas e pensadas de modo que Venceslau Taveira, da 
sabida de Eduardo, inferia apenas que o seu ami^o se 
desviara com plausível prudência dos perigos amorosos 
que o assediavam na alta sociedade. Esta supposição 
colhida de algumas phrases problemáticas das cartas, 
que Júlia não escondia, dava margem a que entre os 
dois esposos e padre Manoel Ferreira se conversasse 
sobre a desmoralisação dos costumes. 

O capell&o raramente perdia lanço de lamentar a fi- 
lha iio oommendador, ferindo assim de soslaio o caracter 
do marido, a quem não desculpava a peralvilhice com 
que bandarreava nas salas, galanteando a esmo todas 
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as damas. Venceslau, motejando a severidade do padre, 
attríbuia os geitos galãs do amigo não á ruindade das 
intenções, senão ao temperamento, ao génio alegre, ao 
instincto da sociabilidade, que era sempre excellente 
prenda nos cavalheiros propensos aos fúteis recreios 
das assembleias. D. Júlia escutava estas discussões, e 
assentia á indulgência do )narido, sem reparar que o 
padre lhe estudava o pensamento nas menos expressi- 
vas alterações do semblante. 

Padre Manoel — digamol-o de corrida — não lia 
somente livros latinos, nem estudara nas Lesbias e Lj- 
dias as versatilidades femeaes. Parece que o sábio, an- 
tes de vir á poesia romana, tinha sido poeta por sua 
conta, e risco, talvez, da dignidade sacerdotal. Como 
vivera trinta ou quarenta annos entre fidalgas, confi- 
denciando-as nas salas e nos confessionários, bem é de 
vêr que n'aquelle espirito escrutador se formassem des- 
confianças ingratas ao bom juizo de D. Júlia, desde que 
ella se lhe figurou duvidoso exemplar de perfeição. Isto, 
aggravado pela secreta aversão que tinha a Eduardo 
Pimenta, explica o tom detrahidor com que lhe desfa- 
zia nas virtudes conjugaes e o olhar de travez que dar- 
dejava á phisionomia da desprecatada fidalga. 

Uma vez o padre, invectivando contra o século, 
proferiu a palavra «adultério», como thema de certa 
historia contemporânea. Venceslau avincou a fronte, 
recurvou os dedos para as palmas das mãos, fez uma 
vizagem desabrida de zanga, e cortou de golpe o dis- 
curso, sobrevindo com outro assumpto. 
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Padre Manoel ficou um tanto corrido, e D. JuIia 
suspensa, e até certo ponto inquieta. 

Assim que teve ensejo de fallar particularmente com 
o capellão, pediu-llie o deputado desculpa do Ímpeto com 
que o interrompera, e rogou-lhe que, na presença de 
sua mulher, se abstivesse de contar historias de vicios, 
e principalmente de adultérios; visto que, em historias 
d'esta natureza, a moraUdade do conto era sempre equi- 
voca, senão era ridicula, como nas comedias de Molière, 
e de todos os propaladores de taes desregramentos. E 
ajuntou: 

— Se o meu amigo, contando os adultérios das di- 
versas senhoras do seu tempo, rematasse a narração, 
mostrando-nos o castigo do crime, dou-lhe que não per- 
desse o tempo, o incutisse saudável terror no animo das 
mulheres ou dos homens que não delinquiram ainda... 

— Mas o castigo, snr. Venceslau, se não é patente, 
lá lh'o influe a invisivel mão de Deus na consciência 
dos culpados. . . — objectou o padre. 

— Convenho; mas eu não vejo o castigo, nem se- 
quer vejo joeiradas da boa sociedade as miJheres, nem 
dos altos cargos da republica os homens, cujas consciên- 
cias o meu caro snr. padre Manoel Ferreira piamente 
imagina atormentadas. Essa espécie de contos remata- 
va mais edificantemente, se o meu amigo os concluísse 
doeste feitio: o: a condessa de tal atraiçoou o marido, 
que era um homem de bem, extremoso por sua honra e 
sua mulher. Um dia, o marido, avisado da traição, ma- 
tou a mulher, e matou o adultero, d Aqui tem um des- 
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enlace trágico, talvez o iinico para poder dizer-ae n'ama 
sala sem receio de fazer rir oa drcimistanteB. Todo maia 
que nfio for isto é prudente e honesto qnenfto ae divul- 
gue ás pessoas que o ignorarem. Seo conde de tal vive, 
ha annos, na sua quinta, só, sequestrado do mundo, 
chorando, dilacerandoHse a golpes de vergonha, em 
quanto sua mulher desp^adamente alardêa seus vidos 
em Lisboa — se era easa a historia que o snr. padre Ma- 
noel ia hoje contar a minha mulher, com que morali- 
dade tencionava encerrar o conto? O conde foragido do 
mundo para se não vêr escarnecido, é a moralidade? Â 
condessa rodeada de cortezftos nas suas salas é amora- 
lidade? 

— Não, senhor. A moralidade é que Y . S.^ e outros 
homens honrados não levam suas esposas a casa dií con- 
dessa. 

— Está enganado. Eu conheci n^estas salas a con- 
dessa, e ouvi esta senhora, que é hoje minha mulher, 
chamar-Ihe prima. E certo que Júlia não irá lá mais, 
penso eu; mas não é menos certo que muitas damas de, 
regular proceder lá vão. 

— Lisboa está assim... — murmurou o padre tran- 
sigindo. — E o baixo império ... a libertinagem da 
França de Luiz xv que chegou a Portugal cem annos 
retardada, abordoando-se ás muletas da civilisação. As 
luzes são boas, quando não pegam fogo ao templo das 
velhas crenças. Corruptio aptimi péssima, como diz Ho- 
rácio. Bem-aventurados aquelles que circumscrevem á 
família as regalias do repouso, e cerram as suas portas 
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á ocioãklade que »6 deseníastia a bailar, a jogar, a ca- 
carejar frioldras nos saloes. Cada vez me ifelicito mais 
por vêr que V. S.* vae brandam^ite reduzindo sua se- 
nhora ao socego da vida intima... 

- — BuduzindO) náo, meu amigo— oorrigiu Vences- 
lau. — Nâo se persuada que eu reajo aos desejo» de mi- 
nha mulher. N'esta casa, que é d'ella, faz-se o que sua 
dona quer. Júlia visita quem lhe praz, e recebe quem 
lhe parece. Acompanho-a umas vezes por vontade, ou- 
tras com repugnância ; mas vou sempre com o mesmo 
semblante. £ certo que a vejo triste; mas attríbuo a 
mudança á natural e providencial transformação que 
se vae operando no animo das mulheres da sua edade 
e na sua posição; além d^isto, pôde ser que as saudades 
da sua amiga Anna Vaz tenham parte n'esta melanco^ 
lia. Felizmente, Eduardo volta para Lisboa na próxima 
semana, e eu muito estimarei que a intimidade das duas 
senhoras se renove como a tiveram em soitdlraâ. 

N'este ponto, padre Manoel acudiu a esfregar o na^ 
riz, onde era costume acudir-Ihe a zanga em pruridos 
incommodos. Venceslau não reparou n'aquella réplica 
toda nazal, n^n o capellão entendeu íazer commenta- 
rios oraes ás suas comichões íreneticius. As ideias que 
lhe obumbravam o espirito eram negras, inexprimiveis, 
e taes que elie ftigia de as repetir a si mesmo, sendo 
que um demónio contumaz lh'aB estava sempre a mar*- 
talar na fragua da cabeça. Não ha ahi duvidar da es- 
clarecida razão de padre Manoel Ferreira, que sabia 
latim a preceito e muitas sciencias boas e más; pois, 
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sem embargo, ás vezes via-se tão importmiado de sa* 
tanicas suggestões contxa Eduardo, que chegava a per- 
signar-se e a repetir mentalmente oetne noa inducas in 
tentationem, 

D. Anna e o marido voltaram para Lisboa; mas o 
affecto da esposa de Eduardo a D. Júlia havia esfriado 
bastante. Poderemos sem grandes deslizes da verdade 
conjecturar que, no animo d'aquella senhora offendída 
pelo esposo, a amisade á outra que a fazia soflfrer — 
bem que involuntariamente — cedeu o passo ao amor- 
proprio e a outros nobres sentimentos. O despeito era 
inevitável, embora a sua bonissima condição lh'o de- 
morasse. Este arrefecimento devia crescer á medida 
que ella deduzisse das tristezas silenciosas do marido 
vestígios da saudade indomável; porque, se a saudade 
era prova da grande valia da mulher não esquecida, 
razão de mais para que Anna Vaz a considerasse peri- 
gosa; e, se o marido á custa de nobres esforços, vin- 
gasse olvidal-a, outra razão para que a esposa precavi- 
da temesse a reincidência na aproximação. 

Esta, a meu pensar, parece ser a natural interpre- 
tação das raras visitas, e essas pouquíssimo expansivas, 
que as duas damas se trocaram. 

Entretanto, D. Anna explicava as suas faltas com 
os cuidados da maternidade, porque^já então era mãe. 
Venceslau achava louvável a razão, e dizia a sua mu- 
lher que a esposa de Eduardo era uma respeitável da- 
ma que se fazia venerar de seu marido, quando não 
fosse extremamente amada. 



\ 
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Quando estas palavras foram ditas, padre Manoel 
Ferreira observou com os olhos esconsos que D. Júlia 
mordia o beiço inferior. Não sei o que elle colheu d 'este 
acto. O homem provavelmente julgava que os máos 
pensamentos tanto podiam pruir no nariz como nos 
beiços. 

Aquelle anno de 1822, trabalhoso e irrequieto para 
os liberaes, trouxe para D. Júlia horas aborrecidas de 
solidão e irritantes dissabores. 

O deputado nunca fora tão politico e cidadão afrei- 
mado. Quatro successos importantes lhe absorviam a 
maior parte das suas horas diurnas e nocturnas. Pri- 
meiro, a independência do Brazil, d'onde elle inferia 
que Portugal ficava sendo uma grande cabeça sem cé- 
rebro, um gigante paraplégico, bracejando, sem pernas 
que o movessem. Depois, a reunião das tropas france- 
zas nos Pyreneos, ameaçando cassar as cartas de alfor- 
ria dadas pelos reis ás nações amotinadas. Em seguida 
as facções liberticidas conjuradas com o titulo de Junta 
Apostólica. Por ultimo a formal recusa da rainha D. Car- 
lota Joaquina em jurar a constituição. 

Nas fogosas luctas que então se travaram no con- 
gresso, entre gladiadores inveterados de absolutismo, e 
outros exaltados fautores da liberdade, Venceslau Ta- 
veira ia na vanguarda dos libérrimos. Os seus discur- 
sos poderiam ser acoimados de demagogos, se a audá- 
cia dos adversários não lhes justificassem a iracundia. 
Depois quô a rainda pediu licença para sahir de Por- 
tugal, visto que a lei a obrigava não jurando a constitui- 
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ç&o, as duas paroiaUdades do oongresso deírontaram-se 
rancorosamente, até ao extremo de se arcarem pdto a 
peito. 

Uma noite Venceslau entrou no seu escriptorio, e 
demorou-se largo tempo a passear agitadíssimo. D. Jú- 
lia, admirando a insólita demora, desceu á livraria, e 
viu sobre a banca da escripta um par de pistolas novas 
e um pacote de pólvora e baila. 

— Pistolas ! — exclamou ella — isto que é ? . . . Nunca 
te vi doestas coisas I 

— São hoje necessárias, minha filha — disse bran- 
damente o dentado, desenrugando a fronte assim que 
viu a esposa alvoroçada. 

T— Para quê? tens inimigos? 

— Tenho, e enormes : são os mil algozes symbolisa- 
dos na palavra o: despotismo d. Hoje, mais do que nun- 
ca, me sinto obrigado a combatel-o. Preciso defender a 
felicidade que me deste. D' antes era eu um homem, que 
podia morrer, sem o pezar de ser chorado. Hoje, que a 
vida me é mais cara, mais me devo prevenir na defeza 
d'ella. Não te assustes, Júlia ... — proseguiu elle abra- 
çando-a. — O despotismo ainda cá não metteu a garra; 
mas eu tenho collegas no congresso que nos estão atrai- 
çoando, e já vão tomando nota dos que hão de apontar 
ás alçadas se o infante D. Miguel for acclamado abso- 
luto. Eu hei de ser o primeiro, se antes d'isso me não 
poderem apunhalar traiçoeiramente. Contra os traidores 
é que 08 homens de bem se armam. Amanhã espera-se 
estrondoso escândalo no congresso, onde vae debate r-se 
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a recusação da rainha. Eu hei de votar pelo cumpri- 
mento da lei que a manda sahir de Portugal ; mas sus- 
peito que alguns atrabiliários lhe vão entoar vivas. Se 
tamanha protervia couber na alma vendida dos depu- 
tados absolutistas, é preciso expulsal-os da camará; e, 
sé reagirem, será forçoso que deixem a vida onde alar- 
dearam a deshonra. 

— Mas que necessidade tens tu de te arriscares? — 
perguntou JuIia. — És rico, podes viver tranquillo; em 
qualquer parte do mundo achas a liberdade sem receios, 
e a independência das alternativas da politica... Olha, 
Venceslau, deixa ficar Portugal aos que o exploram, e 
vamos viajar. 

— Iremos forçados — disse Venceslau — ; mas, por 
emquanto, não. Eu hasteei no congresso a bandeira mais 
odiada dos déspotas. Se eu desertar d'entre os poucos 
que me seguem, o meu nome ficará infamado de covar- 
dia, e a tua riqueza será a alavanca de ouro com que 
eu arrazei o honroso edificiosinho que ha dez annos es- 
tou levantando. Não pode ser, minha querida Júlia. . . 
O teu amor quer-me desviar d'um perigo onde a tua 
razão me deve aconselhar que esteja. Conciliaremos o 
amor com o dever. Quanto mais direitos eu for gran- 
geando á gratidão da pátria, por mais digno me hei de 
ter da tua estima. . . 

— Mas eu — volveu D. Júlia com meiguice — de- 
sejo que tu não penses mais na pátria do que em mim, 
Venceslau. Não me disseste hontem que Eduardo, desde 
que era pae, te parecia mais meditativo. . . 
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— Sim. . . disse. 

— Pois então, lembra-te que és pae d'aqni a pouco 
tempo, e que a pátria, se tu faltares aos teus filhos, náo 
t'os ha de indemnisar do amor que perderam. 

Venceslau beijou a fronte^ da esposa, e murmurou: 

— Minha filha, quando o alento me esmorecer no 
cumprimento dos meus deveres, anima-me tu, dizen- 
do-me que o sacrifício d'um pae na oausa santa da li- 
berdade é um legado precioso a seus filhos. Que elles 
herdem de ti os bens da fortuna, e de mim a parte que 
eu tiver na liberdade da pátria, para que se não enver- 
gonhem de ser portuguezes. 

Não era visionário desvairado pela paixão politica 
Venceslau Taveira. 

Quadraram os distúrbios das cortes, no dia seguin- 
te, aos seus presentimentos. 

Ventilava-se afogueadamente a questão da recusa 
de D. Carlota na casa legislativa. Os liberaes pediam 
o cumprimento da lei com desabrida virulência, provo- 
cada pelos murmúrios de alguns deputados, sequazes 
das conspirações de Queluz. Venceslau Taveira, vi- 
brante da eloquência da justiça, resoluto a pôr peito aos 
perigos que lhe ameaçavam a singular coragem em 
meio dos seus correligionários abatidos pelo terror do 
exílio, dos cárceres e dos patíbulos, irrompeu em apos- 
trophes á Junta Apostólica, á facção infame que viera 
arrebanhar vilissimos escravos ao grémio da representa- 
ção nacional. 

N'esta conjunctura, um deputado dilecto da rainhn, 
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por nome António José da Silva Peixoto, coadjuvado 
pelo folicnlario José Accnrsio das Neves, levantaram- 
se e proromperam em ^ vivas }> á rainha nossa senhora, 
e «morras» aos carbonários, agitando os lenços. Os 
membros da sua facção, incitados pela audácia dos dois 
absolutistas, conclamaram a rainha absoluta, e tal hou- 
ve que no tumultuar do alarido vingou avantajar-se em 
brados, offerecendo o nome do infante D. Miguel á es- 
pectação dos deputados para quem a desthronisação de 
D. João VI era a traça gizada pela rainha. 

Venceslau, interrompido por aquelles brados, per- 
deu a serenidade do aspecto que sempre mantivera nas 
mais degladiadas controvérsias. Os seus coUegas convi- 
sinhos, coevos das formidáveis tempestades de 93, e 
identificados ás tradições dos magestosos tribunos da 
carnificina, disseram que no afuzilar dos olhos e con- 
vulsão vertiffinosa de Venceslau havia a cólera de Mi- 
rabeau. Mas este juizo inoffensivamente plástico ficou 
áquem da ambiciosa comparação, quando o viram correr 
por entre a camará turbulenta, com duas pistolas aper- 
radas, de encontro ao grupo onde se bradavam vivas a 
D. Carlota Joaquina. 

DiflScilmente impedido na passagem, os seus amigos 
deram tempo a que a facção da rainha se evadisse pela 
cerca das Necessidades. 

Serenado o tumulto, Venceslau, descido do Ímpeto 
da ira, e corrido do acto, pediu perdão aos seus coUe- 
gas; mas assim mesmo appellou da sua própria cons- 
ciência, que o accusava, para a justiça dos vindouros; e, 
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como, apezar da prostração moral, a alteza da ideia lhe 
não fallisse, consta do Diário das Camarás que elle dis- 
sera : <í aos meus coUegas, que estremeceram por me vêr 
pistolas engatilhadas, peço que se vâo afazendo a vêr 
instrumentos de morte, para que não se aterrem quan- 
do, vestidos com a alva de condemnados, se defronta- 
rem com os patibulos.D 

Desde este dia, o nome de Venceslau Taveira foi 
inscripto na lista dos votados 4 morte nos conciliábulos 
de Queluz. 

Quando o governo descobriu n'aquelle anno a cele- 
brada conspiração da rua Formosa, entre os papeis en- 
contrados no subterrâneo da officina typograpliica, es- 
tava um com as bazes do projecto revolucionário. 

O artigo 3.^ dizia: o: Assassinar aquelles entre os 
membros das cortes e do ministério que são os mais ce- 
lebres defensores dos direitos nacionaes. 3> 

O primeiro nome era Venceslau Taveira. (1) 

O conflicto do congresso parecia ter sido apenas um 
sonho máo no espirito do deputado, quando entrou no 
seu escriptorio, onde Júlia o esperava assustadissima. 
Um sorriso de paz lhe deu elle com o beijo da sua ex- 
trema ternura, e na firmeza de voz e bom concerto das 
ideias denotava que os transportes de uma coragem hon- 
rosa, depois de o abalarem, lhe repunham a alma des- 
cansada no reclinatorio da consciência. 



(1) Veja Os Portuguestts e os factos» Londres^ 1833, p. 39. 
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— Fujamos de Portugal ! — disse-lhe Júlia viva- 
mente. 

— Não fujamos, minha amiga. . . Jantemos — disse 
serenamente o marido. 

E^ durante o jantar, perguntou padre Manoel Fer- 
reira: 

— E, se V. S.*, cego na sua justa ira, matasse o 
Peixoto ou o Neves . . . 

— Ou ambos ... — ajuntou Venceslau. 

— Sim, ou ambos . . . suppomos ... 

— Suppomos . . . 

— Que acontecia? — insistiu o capellão. 

— Que elles estavam a esta hora mortos — respon- 
deu o deputado. 

D. Juliá fitou com certo assombro o plácido rosto 
do marido, e disse : 

— Pois tu . . . eras capaz de matar . . . 

— E de morrer, minha filha. 



XX 



]â assim o Tiver. 

Alvares d^Azxvkdo. 
Obras, tom. zn. 



Este capitulo abrange o espaço de quatro annos. 

Em 1827, D. Anna Vaz tem três filhos. Edaardo 
Pimenta perdeu o emprego com grave desdouro de sua 
probidade politica, por ter acompanhado o brigadeiro 
Sepúlveda ao encontro do infante D. Miguel em Santa- 
rém, quando em 1823, José de Souza Sampayo, depois 
visconde de Santa Martha, e o conde de Amarante, ac- 
clamaram o príncipe, e tentaram nomear uma regência 
presidida por D. Carlota de Bourbon. 

Venceslau, por affecto a D. Anna Vaz e ao com- 
mendador, quiz reintegrar o homem a quem chamava 
ainda amigo, desculpando-lhe a queda com os fumos da 
lisonja em que o haviam aturdido as familias da alta no- 
breza com quem elle se relacionara, já por parentesco 
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de saa mtilher, já porque assim cnidava sanear o aleijão 
de nm baixo nascimento. O generoso fidalgo beirão per- 
doava esta miséria ao filho do lavrador de S. João de 
Nogueira, cujos primeiros amores já denotavam aspira- 
ções levantadas. 

Eduardo, porém, rejeitou a valiosa intercessão do 
amigo, declarando que não queria nada de constitucio- 
naes nem de absolutistas; que não tinha fé nas virtudes 
civicas de quem quer que fosse, nem sacrificaria a sua 
dignidade nas aras profanadas de algum idok). Vences- 
lau sorriu-se áquella negação das virtudes civicas, e de 
si para comsigo entendeu que Eduardo era um louco, 
subordinado ao influxo d'algum astro funesto. 

Entretanto, o viver do marido de D. Anna Vaz, na 
sociedade que lhe admirava o talento, a reconsideração 
de ideiíEu», 'è os ^discursos Ora soe|>ti<)os, oi*a énthusiastas; 
que lhe admit«ava taihbem a figui^, a^oreolteda ^^ ro- 
mantíddíno da sua inoéidade-^-^ viverr de Guarde Pi- 
meBfta em meio de e^fiíifitõs arrog*a»ite8, tnas inepèos, ern 
*o que às lagtimas de siaíB. muther dav^ift a entender, 

Eduardo (ítíha lido os poemas nie Lotd ÍByron. Ad^ 
mirava laom inveja aqtielle feitoe refeito bsroe dàtc^eriift 
legenda, onde á votta -de um homem fátal se acatovel* 
Iam dezenas de mulhêíres a amal-o, a ohoftia' «e a mor^ 
-rerem de atíior. O dom João fervia-lhe nos miolois, aque- 
cido um ípouco pela temperatura oalida do sangue, e 
bastante pelo fogo da ^hantosi^. Isto de phantasiai^ra ooi- 
iwi potiquissimcvtílgarem ípòrttiguezèl8fd'aqueHe tempb, 
se elks não haviam Corrigido lá f6ra a sua compleição, 
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prevertendo a boa índole de £rades com que até aquelle 
tempo toda a gente nascia em Portugal -^índole pro- 
vavelmente devida á preponderância que exerciam os 
frades no phenomeno das reproducções, psyoologica- 
mente fallando. 

Allucinado, pois, pelo seu modelo poeticamente im- 
moral, Eduardo, com quanto não immolasse illustres 
víctímas, e já encontrasse muitas sem sacrificadores, ga- 
nhou fama de bem-quisto de senhoras titulares, e real- 
mente era. Contaram-se n'aquelles annos casos de ciú- 
mes palacianos em que elle era o personagem menos 
irrisório; arrufos conjugaes, projectados divórcios, re- 
clusões em severos claustros, etc; mas tudo isto eram 
atoardas que lhe esmaltavam a reputaçãx). 

Este gençro de costumes involvia despezas grandes, 
a pompa no trajar, os bailes, a liberalidade no despen- 
der em natalícios, o hombrear com os rícos^ e deslum- 
bral-os em lances generosos. 

Em menos, pois, de três annos, Eduardo sem oíHcio 
nem aptidão para tomar lucrativa a sua intellígencia, 
gastou os quinze mil cruzados do património e contra- 
híu dividas caucionadas pelo futuro dote de sua mulher. 

Em 1827, o commendador Vaz dissera a Vences- 
lau Taveira que os seus netos chegariam a mendigar, e 
sua filha, quando elle fechasse os olhos^ teria de vender 
o leito de sua mãe. 

A estima do marido de Júlia por Eduardo Pimenta 
diminuíra proporcionalmente com os créditos do seu 
amigo d'outro tempo. O homem austero não podia des- 
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culpar o vadio que, depois de bandearnse c(Mn 06 fiftnto- 
res do absolutismo, rejeitara petolantemente o perdão 
e o emprego, para se andar a £sizer praça escandalosa 
das serôdias verduras de rapaz solteiro, com o enfatna- 
mento de homem de boas aventuras. Poucas visitas se 
faziam reciprocamente ; mas doesta omissão dera o esem- 
plo D. Anna Vaz. 

Ainda assim, Venceslau informado pelo commen- 
dador, procurou assiduamente Eduardo, instando-o a 
empregar-se, a cahir em si, a cortar relações que o 
abjsmavam, e a pensar no fiituro de seus três filhinhos, 
lavados pelas lagrimas da máe. 

A conmioção do reprehendido parecia sincera, quan- 
do elle se prestou a servir a nação, a quebrar os encan- 
tos da sua aziaga estrella, e a restaurar em fim a honra 
e a felicidade da sua familia. 

Amiudaram-se então as visitas de D. Anna, insti- 
gadas já pelo marido, que a movera pela dependência 
em que estavam do deputado, já pelo pae que inteira- 
mente ignorava os despeitos da filha, e por amor d'ella 
e dos netos lhe aconselhava acolher-se ao valimento de 
Venceslau. 

N'este tempo D. Júlia tinha dous filhos, ambos me- 
ninos, entre três e cinco annos. A vida domestica, bem 
que estrellada pelos dous anjos, parecia-lhe escura. A 
pouco e pouco, o marido, cada vez mais enredado na 
politica, lhe fora obrigando suavemente o animo a con- 
formar-se com os deveres de senhora de casa, e a desli- 
gar-se da intimidade dos parentes. 
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D. Jtdia rica, festejada, sedenta de competir em 
fausto com as damas de mais voga, reagia surdamente 
aos affectuosos conselhos de Venceslau. EUe, porém, com 
hábil descrição, ia cedendo ás menores exigências, e 
cortando n'estas até a reduzir ao orgulho de não fazer 
nenhiunas — orgulho onde se levedam fermentos de 
amaríssimos resultados. 

Casos políticos de importância um apenas alterou o 
monótono, mas agitado, duello do liberal contra a tyran- 
nía. Em 1824 foi convidado pelo ministro dos negócios 
estrangeiros, marquez de Palmella, a ser o secretario 
particular, o collaborador dos seus notáveis actos diplo- 
máticos. N^aquelle anno, operou D. Miguel o movimen- 
to de 30 d' abril, que ficou na historia conhecido pela 
Abrilada. lí'esse mesmo dia foi preso o marquez de Pal- 
mella e com elle o seu secretario, á ordem do infante, 
por intermédio do intendente Belforte; mas já no dia 5 
de maio o ex-ministro e Venceslau eram soltos, írraças 
ao corpo diplomático. 

Bepostas as coisas no antigo estado, com a sabida 
do infante no dia 13, Venceslau alcançou empregar 
Eduardo na secretaria da guerra, abonando-lhe a leal- 
dade, bem que o commendador o quizesse exonerar de 
tao perigosa fiança. 

N'este em meio, o ar de renovada estima que pare- 
cia reatar os corações das duas senhoras, emborrascou-se 
outra vez. D. Anna Vaz valia-se de desculpas com o 
pae para não seguir o marido a casa de Júlia; esta, sem 
queixar-se ao marido da ausência da sua amiga, dizia 
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qoe D. Ânua era muito mais affeetaosa quando Eduardo 
carecia de emprego. 

Quaesqaer que fossem os juizos de Jolia, havia um 
sinistro esculca, de carrancudo aspecto, que parecia 
querer-lh'os escutar no silencio da alma: ervL o padre 
Manoel Ferreira. 

Este previsto sábio andava sobre brasas desde que 
vira o antípathico Pimenta freqnentar de novo o palá- 
cio das Amoreiras, bem que nunca só, nem a horas des- 
acostumadas, mas sempre acompanhado da esposa, ou 
quando Yenoeslau era certo em casa. Se, relançando a 
vista ardilosa entre Júlia e Eduardo, cuidava ter co- 
Ihido um gesto intencional de ruim sentido, a raiva es- 
bravejava-lfae nos olhos, e as comichões do nariz eram 
iaes que lfa'o avermelhavam como irn:q>ção de bertoeja. 
Que vira elle, afinal? Dois olhares melancólicos e tími- 
dos, duas almas silenciosas a confideneiarem*se os seus 
«ombrios destinos. 

Ah ! mas que dupla vista a do padre ! 

No fim d'aquelle anno de 1827, uma oreada velha 
de D. Júlia despediu-se da casa que servira cincoenta 
« dois annos. A ama forcejou por demovel-a, inteq>ondo 
a auctoridade do capellão, cuja confessada era. Bal- 
dou-se a interferência do padre. 

Sahiu a creada, deixando grandemente suspeitoso 
o confessor. Que motivo teria ella para deixar a casa 
onde já sua máe havia nascido? Que iria ella fazer em 
um cazebre de Campolide, sem parentes, só, no termo 
da vida e tão desoaroadamente apartada <!« Júlia que se 
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Vtiíò creára no oolo? Pergufi^ que o padre faeia ao seu 
-femliai: demónio, que Ibe andava negaoeando ás caval- 
leiras de Ed^raráo. 

Uma manlii^ isdbiu de casa, efoi a Campolide. En- 
trou em casa da velha, fechou a porta, deteve-se daas 
horas, e, quando sahiu, trazia 08 olhos húmidos, as &- 
ces enrugadas por mais dez annos de v«elhice, « as p^v 
nas trementes, vagarosas e vergauEido ao peieo da dôr 
que lhe empedrara o coração. 

Entrou no seu esci^torio, atírou-se para cima da 
oama, oom ^ face eotre as mãos, meditou largo espaço ; 
-e, afinai, abalado por súbita deliberaç&o, subiu á sala de 
espera, e mandou pedir á snr.» D. Jolia se íazia favor 
>de descer á sala do archivo. 

A esposa de Venceslau descorou. Desde que era ca- 
nsada, ntmca o padre a chamara a intender em papeis do 
arohivo. A sabida da creada, e a auctoridade do <con- 
fessionario, pareciam dar-lhe horas cruéis, denunciadaB 
pela fixidez averíguadora com que fitava o capellao. 

Desoen a fidalga ao archivo. O padre esperava-a 
com a mão na chave. Apenas ella ientrou, correu a lin<- 
gua da fechadura; e, mantendo-se em pé defronte da 
senhora, disse : 

— Como eu soubesse que V, Ex.» estava perdida. . . 

— Perdida !. . . — iirterrompeu D. Júlia. 

— Não me interrompa, senhora. Como eu soubesse 
que V. Ex.* estava perdida, consultei a alma de sua vir- 
tuosa mãe e de seu honrado pae, pedindo4hes que me 
-h»pm«e«m..O milagre de a.le»ttirtaiem do seu BbjBmo, 
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não podiam elles &zer-m'o; porém, fechar esse abjsmo 
aos olhos de seu marido, isso sim, isso lhes pedi com es- 
tas lagrimas qne estou chorando na sna presença... 

— Mas que é?... que vae dizer-me?... que calu- 
mnias? — disse precipitadamente D. Júlia, gesticulando 
uns movimentos de cabeça e braços que arguiam mais 
terror que assombro. 

— Nâo gastemos exclamações, minha senhoru. Eu 
não sou capaz de accusal-a sem a certeza de que Y. Ex.^ 
é criminosa. Bespeito-a na queda, porque a conheci e 
amei na pureza dos anjos. Não sou ecco de calunmias. 
Sou uma das pessoas que tem o segredo da sua des- 
graça. As altercações são inúteis, são extemporâneas. 
Não percamos tempo. Responda, snr.^ D. Júlia : afóra 
a creada, que sahiu d'esta casa, e eu que brevemente 
sahirei, quem sabe esta grande desgraça? Quem viu 
aqui entrar, a horas desencontradas de seu marido, eese 
ingrato e infame homem? 

— Ninguém...— balbuciou D. Júlia, tapando o 
rosto com as mãos. Depois, sacudindo a cabeça com im- 
petuosa cólera, perguntou : — A quem devo eu a des- 
graça? quem fez este casamento?... quem me aconse- 
lhou a victimar a minha liberdade a um homem que me 
fez envelhecer em contacto com o gelo da sua alma? Eu, 
não precisava de um sábio, snr. padre Manoel, para 
ser feliz. Deixasse-me estar solteira, que eu era vir- 
tuosa ... 

— Tudo que fiz, minha senhora, V. Ex.** m'o au- 
ctorisou . . . Não discutamos ... A minha razão pertur- 
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ba-se, e eu depois receio que a snr.* D. Júlia não tenha 
um amigo que a salve. Se a consciência me arguir de 
ter eu sido o agente d'este casamento, e eu nâo poder 
combatel^a, creia que morro de dôr, de vergonha e re- 
morso. Não me diga tal, que me obriga a ajoelhar diante 
de seu marido a pedir-lhe perdão de lhe haver dito que 
V. Ex.* havia de ser honrada como sua mãe. 

— Virgem Maria! — exclamoii anciosa D. Jnlia. 

— Não faça isso . . . pedem-lh'o os meus filhos . . . 

— E não lhe pediram seus filhos que fosse hones- 
ta? . . . — replicou severamente o capellão. — Ter dois 
filhos, dois anjos da guarda, dois amparadores, affectos 
ião grandes com que encher a sua alma . . ; ter dois fi- 
lhos . . . e resvalar por entre elles á voragem I , . . 

— Olhe que me despedaça ! . . . — murmurou ella, 
contorcendo-se, em postura suppUcante. — Lembre-se 
de meu pae . . . 

— Seu pae . . . matal-a-hia . . . Eu, por mim, cho- 
ro-a . . . porque não pude saber isto um dia antes da sua 
perdição . . . não pude salval-a eu ... a quem seu pae a 
entregou ... 

Padre Manoel arquejava, debulhado em pranto, fin- 
cando os pulsos na fronte. 

— V. Ex.* ... a snr.* D. Júlia ... — proseguiu elle 

— aquella menina que eu adorava . . . está ahi . . . pol- 
luida . . . por quem, meu Deus? . , . Onde aquelle scelo- 
rado veiu continuar as devassidões das alcovas em que 
achou já perdidas as mulheres • • • V. Ex.^. • • a esposa 
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de YenoesUo Taveira . . . amante do raiaeraTel eepoao 
da soa infeliz amiga D. Anna Vaz I . . . 

D. Jolía, mortalmente pallida, senioih-eey expedindo 
um ai gem^ite, um som ronco das válvulas do ooração^ 
como se o sangue lhe confluisse a torrentes. Nio setia 
fácil decidir se era remorso, se vergonha, se oolera: se- 
ria tudo a um tempo. 

Aproxímou-se o padre, iomou-lhe a máo fiia, e dis- 
se-lhe com brandura : 

— Olhe que só Deus é testemunha do que eu lhe 
disse. . . Eu hei de sahir doeste mundo sem a denunciar. . . 
Beanime-se, que eu não hei de ser-lhe peor algoz que a 
sua própria consciência... Eu vou sahir doesta casa... 
porque a presença de seu marido, d'hoje em diante, se- 
ria para mim o maior tormento . . . Não posao encarar 
aquelle honradissimo homem... vituperado, trahido... 
e por quem?... O meu Deus — clamou eUe pondo as 
mãos — porque não me destes o beneficio da morte an- 
tes doesta horrível certeza! 

D. Júlia soluçava, debatendo^se, ora afogando as 
faces nas mãos, ora erguendo-as supplicantes. 

E o padre, contemplando-a n'aquelleB desesperados 
movimentos, disse : 

— Eu cuidei que o crime endurecia mais a coragem 
para lhe affirontar as consequências. Pois nunca previu 
o remorso? Não conhecia o homem que a chafardòu na 
lama das libertinas das suas sórdidas proezas? Não o 
comparou com seu mando? 
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. Estas phrases duras e berradas batiam t&o ptingen- 
tes no peito da atormentada mnlber^ que o padre^ olban- 
do-a já compassivo, imaginou vêr-lbe no rosto a lividez 
cadavérica da mãe que morrera tbysica. 

Acercando-se então d^ella com brandura e lagrimas 
na voz, continuou: 

— Snr.* D. Júlia, peço-lhe emenda de vida . . . Não 
sei que mais possa nem deva pedir-lbe. Prometteme, 
senbora, promette nunca mais . . . 

Foi n'este passo interrompido o p^re por um gesto 
afflicto de Júlia. 

No mesmo lanço do rez da casa do archivo, estava 
o páteo da casa^ onde, n'aquelle instante, soavam uns 
passos que ella reconbeceu. 

Era Venceslau Taveira, que se antecipara duas 
boras. 

D. Júlia subiu celeradamente as escadas, entrou no 
seu quarto, compoz o semblante, e cogitava indecisa no 
que diria ao marido se lhe elle notasse a desfiguração. 

N'este comenos, entrou elle na ante^camara, cha- 
mando-a. 

Ella S9,biu, e elle, ao vêl-a, disse-lbe : 

— Cboraste? . . . Então já sabes alguma coisa da 
pobre Anna Vaz? 

— Não . . . que é? . . . 

— Pois não sabes? . . . porque choraste, filha? 

— Tristeza . . . dores de peito ... o presentimento da 
morte ... 



256 LIVUO DE CONSOLAÇÃO 

— O filha . . . — disse elle acariciaiido-a. — Que lem- 
brança! . . . Deixei-te alegre, a brincar com os filhos... 
Qne tens tu, Júlia? 

— Nada . . . 

Esta palavra deu nos lábios trémulos de Júlia um 
sonido gemente, «, mesmo tempo qne as lagrimas a 
quatro deslisavam nos cantos da bocca. 

E Venceslau mergulhava uma profunda vista d'al- 
ma no abysmo d'onde sabiam aquellas lagrimas. Tudo 
trevas. 

— Eu suppuz que a pobre Anna Vaz te escreve- 
ra... — tomou Venceslau, procurando desassombrar o 
silencio em que estiveram alguns segundos. 

— Não... — disse ella, cobrando alento do insus- 
peito ar do marido. 

— Recebi este bilhete do commendador, e sahi im- 
mediatamente das cortes. Lê... Eu t'o leio. o: Meu no- 
<r bre amigo. Vae hoje um inferno n'esta casa. Bompe- 
« ram-se os diques da prudência. A minha santa filha, 
d por já não poder com o martyrio, insurgiu contra o 
a algoz. Sei que o facho d'este incêndio, que me queima 
«o restante da vida, é o ciúme; porém, a nobre meni- 
d na, se eu lhe pergunto a causa nova d'esta insuppor- 
<r tavel afironta — insupportavel em relação d'outra8 que 
«soffren com paciência — chora, e não me responde. 
« Rogo-lhe, meu querido Venceslau, amparador do meu 
d chorado António, que o seja também da malfadada 
<rirmã. Venha applacar estii feia tormenta que ameaça 
d engulil* a vida da minha infeliz Anna. i> 
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— Aqui tens a carta — proseguiu Venceslau. — Não 
quiz lá ir sem te avisar. Se quizesses ir também . . . 

— Não posso ... — disse ella no maior grau de que- 
branto moral. — Vae tu . . . depois me dirás . . . Vae . . . 

E apertou-lhe a mão estremecidamente. 

— Tens fogo n'esta mão . . . acudiu o esposo com 
enternecido susto. 

— E febre . . . disse ella, fitando-o piedosamente. 



17 



XXI 



Cett tin niort 

Que cette horríble fln puisse épurer son ftme. 

POHBOT. — Formes et cotdeurê. 



Quando Venceslau entrou ao pateó do palacete do 
commendador, andava elle passeando no casarão rente 
da rua, recinto abandonado onde se viam as relíquias 
de equipagens, significativas de antiga e extincta opu- 
lência. 

— Nunca o encontrei aqui,^meu commendador! — 
disse o deputado. — Está no seu museu archeologico. . . 
Estas carruagens devem ser as locomotivas que trans- 
ponham a ideia velha para fora das fronteiras, quando 
a mandarmos civilisar-se a Argel. . . Mas não lhe vejo 
rosto para gracejos... Que temos? onde estão os citi- 
mosos? 

— Lá em cima, e eu fugi para os não ouvir. . . Es- 
cute. . . Não ouve chorar minha filha ? . . . Escute... olhe^ . . 

— Ouço. 
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— Yá lá, meu amigo. Estão na saleta próxima do 
quarto. A sua presença ha de conter Eduardo, e evitar 
que a pobre menina seja enxovalhada por algum insulto 
de lacaio. Olhe que brados elle está dando em quanto 
ella chora. . . Qne verdugo ! , . . 

Venceslau subiu á primeira sala, passou á segunda 
e entrou n'um longo carredor que abria na ante-ca- 
mara de Eduardo. Quando chegou a meio do corredor, 
pareceu-lhe ouvir o nome de Júlia entre os soluços de 
D. Anna Vaz; e, ao mesmo tempo, um estropear de 
passos rápidos, que lhe levavam para mais longe as vo- 
zes já indistinctas. 

Hesitou se devia atravessar a ante-camara, e se- 
guil-os no interior da casa ou retroceder; mas os gritos 
supplicantes da amÍD:a de sua esposa attrahiam-no, com- 
mis;rando-o. ^ . ' 

Bosquejemos a parte da casa onde está passando o 
conflicto. 

A saleta, em que principiou a vigorosa altercação, 
exacerbada muitas vezes n^aquelle dia, tem três portas: 
uma que abre para o corredor onde está Venceplau; 
outra que diz para a alcova onde demoram os leitos dos 
três meninos ; e a terceira que leva á camará dos espo- 
sos. N'esta camará ha outra porta que communica para 
outros repartimentos, por entre os quaes ha escada para 
um patim, que dá sabida para o quintal ajardinado. 
Esta era a serventia regular de Eduardo, quando reco- 
lhia tarde, entrando pela porta do quintal que entestava 
com a rua dos Cavalleiros. 
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Ao avisinhar da saleta colligiu Venceslau que Eduar- 
do, seguido da esposa, que talvez o ia retendo em gran- 
des clamores, sahiu do quarto, e evadiu-se pelo interior 
da casa, descendo ao quintal para esquivar-se ás impor- 
tunas lastimas. 

N'esta acertada conjectul-a, deliberou Venceslau se- 
guil-os, bem que ainda, ao entrar na saleta, o contivesse 
o decoro de atravessar uma alcova de esposos. 

Durante os breves segundos da perplexidade, repa- 
rou em papeis dispersos no pavimento. Suppoz que eram 
cartas occasionaes da desordem, talvez colhidas ardilo- 
sãmente nas algibeiras do imprevidente marido. 

Venceslau envergonhar-se-hia ida sua sombra, se se 
curvasse a devassar alguma d'aquellas cartas; mas, so- 
bre uma banqueta que occupava o centro da ante-ca- 
mara, estava meio amarrotado um papel escripto, cujos 
caracteres deram logo e mais de perto na vista de Ven- 
ceslau. 

Era lettr^ de D. Júlia. 

Hesitou ainda em lançar mâo do papel; mas a par- 
ticularidade dos signaes impressos na carta por mão que 
a enrugasse, estimulou- o a vêr que phrases deram causa 
ao phrenesi de Eduardo. Tanto quanto a rapidez de tal 
juizo consentia, Venceslau imaginou que o péssimo ma- 
rido se exasperara, talvez, por ter lido cartas de com- 
paixão ae Júlia para a sua mortificada amiga. 

^Pegou do papel, distendeu-o, leu a primeira pala- 
vra no alto da lauda, alisou um vinco onde uma lettra 
parecia desfeita, releu e . . . vibrou-se todo no estreme- 
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oer dolorosiâsimo de homem que um snbito ferro en- 
cravou pelo peito. A palavra era querido. A lettra final 
d'ella não era um a. 

Leu a carta rápido, offegante, respirando a trancos, 
sopesando o arfar do peito. Dizia assim : 

«Calcula a minha inquietação, meu E.I Não pude 
€ dissuadir a creada... Sahiu, regeítando todas as mi-' 
€nhas dadivas. Foi uma desgraça que ella te visse... 
«Devo isto ás tuas imprudências. O que mais me as- 
« susta é o padre, que está espantado com tal sabida. 
cEUe tem sido o confessor d'ella. Se a interrogar no 
a confessionário, arranca-lhe o segredo. E depois? . . . que 
«hei de eu fazer? I . . . Espero que o padre me não denun- 
«cie... mas com que olhos me ficarão espionando os 
« passos I... Não voltes aqui em quanto eu não te avi- 
«sar. Yae todas as tardes ao legar que sabes. Lá irá ter 
«a minha carta; mas, repito, não voltes aqui sem que 
«eu t'o diga. Prudência, ouviste? Olha que a situação 
«é muito seria... Tenho-te dito muitas vezes que oV. 
«é capaz de tudo... Adeus. Cuidado com as minhas 
«cartas...]) 

Venceslau, terrivelmente sereno, depoz o papel sobre 
a mesa, retrocedeu ao longo do corredor, e, no fim, pa- 
rou, escutando pasàos em uma das salas. A este tempo 
já elle ouvia o chorar de D. Anna que também retroce- 
dera para o seu quarto. O andar, que escutava, era do 
pae de D. Anna que subira para as salas e estava espe- 
rando o eífeito da intervenção do amigo. 

Venceslau, estugando o passo surdamente, passou 
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sem rumor na alcatifa da sala de espera, desceu a esca- 
da, e sahiu á rua. 

O commendador, entretanto, como não ouvisse vo- 
zes, mas somente o arquejar da filha, murmurando: 
<iab! pobres creancinhas ! d seguiu o corredor, e foi dar 
com ella apanhando do chão a^ cartas espalhadas. 

— Que papeis são esses? — perguntou o commen- 
dadoi*. 

— Nada, meu pae . . . cartas . . . 

— O Venceslau sahiu com Eduardo? 

— O Venceslau I — disse ella com espanto. — Onde 
estáelle?! 

— Veiu para aqui ... ha de haver cinco minutos . . . 
não o viste? 

— Não, meu pae! EUe esteve aqui? aqui? n'esta sa- 
leta? — exclamou Anna. 

— Esteve, sim, filha. 

— E viu estas cartas ? — bradou com as mãos afin- 
cadas nas fontes. 

— Se viu estas cartas ? . . . Eu sei lá, filha ... O 
Venceslau era incapaz de ler papeis que estivessem no 
teu quarto . . . Mas, se essas cartas são o que eu enten- 
do, que importaria que as visse? 

— Jesus! Virgem Santa! — volveu D. Anna, en- 
clavinhando os dedos, e estirando os braços supplican- 
tes para uma imagem da Mãe de Christo. 

— Mas onde está elle? — tornou o velho. — Se não 
sahiu pelo quintal, por onde é que foi? Eu estava na 
sala do meio, e não o vi passar na sala de espera . . • 
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— Não? não' viu? ... — perguntou ella precipitan- 
do ãs vozes acompanhadas de gestos de pavor. 

— Não, menina . . . 

— Então é que viu as cartas . . . sabe tudo J . . sabe 
tudo . . • 

— O que? — acudindo commendador assombrado. 

— Ai ! quem fosse procurar Eduardo ... — excla- 
mou ella, agitando-se d'um para outro angulo da saleta 
— ó meu pae, salve-o, salve-o ; mande procurar meu 
marido, que Venceslau mata-o . . . Estas cartas são de 
Júlia . . . 

— De Júlia?! — bradou o velho, encostando-se tre- 
mente ao alizar da porta — De Júlia? JuUa é amante 
de teu marido? . . . Venceslau foi deshonrado pela mu- 
lher? ... Oh! não me digas isso, filha ! ... Tu estás cega 
pela paixão do ciúme . . . Deixa-me vêr essas cartas ... 

— Não queira vel-as . . . não queira . . . Mas, meu 
pae, olhe que o Venceslau mata Eduardo . . . Acuda aos 
seus netos . . . 

O commendador fitou na filha os olhos chammejan- 
tes de ódio, que raiara de sangue o alvor do spasmo, e 
murmurou : 

— Se o matar . . . matou o mais infame dos ho- 
mens . . . porque matou o assassino da felicidade, da 
honra e do futuro do seu bemfeitor . . . 

— Mas ... — insistiu Anna com as mãos postas — 
mas eu amo-o ... eu quero que elle viva . . . fugirei com 
elle e com os meus filhos para onde o pae quizer que 
vamos . . . Deixe-me ir a mim procural-o . . . 
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— Não sahirás d'esta casa . . . Não sei se é sangue, 
se lodo que te gira nas veias . . . Não sahirás d'esta casa, 
Anna ! . . . e se teu marido aqui voltar, quem o mata . . . 
sou eu! 

Simultaneamente com a prolongada lucta entre o 
velho inflexivel e a dilacerada alma d'aquella santa, re- 
cebia D. Júlia este bilhete do marido : 

d Juliazinha, era uma tormenta de ciúmes que deixei 
« abonançada. Não te dê cuidado. Depois d'estas bor- 
« rascas, reponta no céo dos amantes a serena clarida- 
«de. O ministro mandava um correio procurar-me, 
« quando eu chegava a S. Roque, já de volta para casa. 
« Tive de retroceder, e sei que tenho tarefa até á meia 
« noite. Não esperes por mim. Janta. Se eu poder des- 
« embaraçar-me, irei; mas não poderei, porque ha reu- 
« nião de deputados no ministério dos negócios estran- 
he geiros. Adeus, querida. Teu V. d 

D'e8ta carta, assim plácida e amoravel, transluziu-se 
no animo alvoroçado de Júlia receio e desconfiança. 

Deu-se pressa em escrever com febril agitação. Cha- 
mou um lacaio, confidente único, e deu-lhe uma carta. 

Eram cinco horas da tarde. 

O lacaio foi encontrar-se com Eduardo Pimenta 
debaixo dos arcos das Aguas-livres. 

Deu-lhe a carta, em que Júlia concisamente lhe pe- 
dia que não a procurasse, mas lhe escrevesse a referir- 
Ihe os acontecimentos domésticos d'aquelle dia. A inti- 
mação positiva de lá não ir, nenhuma explicação ajun- 



266 LIVRO DK CONSOLAÇÃO 

tava. «Elle — concluia a carta — eBcreven-me agora, 
<idízendo-me que só vem á meia noite; mas eu estou 
«muitíssimo assustada. Não venhas.:^ 

Eduardo pesou as apprehensOes de JuIia, e não lhes 
achou gravidade. O creado esperava alguma resposta 
vocal. 

— Não digas nada á senhora — ordenou-Ihe o ge- 
neroso confidente — mas ás dez horas ahre-me a porta 
da cocheira; e, depois que eu lá estiver, então irás di- 
zer á senhora que eu entrei. 

Dito isto, foi ao Hotel de França, na praça dos Bo- 
mulares, saboreou os acepipes do condimentoso jantar, 
digeriu-os em alegre palestra com os convivas, conver- 
sou das logrativas lorettes de França, das alabastrinas 
mulheres de Londres, das morenas de Sevilha, das pal- 
lidas de Lisboa, e fez-se ouvir e invejar dos admirado- 
res de seu espirito e das famosas aventuras. 

As nove horas e meia, carregou pela quarta vez o 
seu cachimbo de procelana e ouro, apertou a mão dos 
discipulos e sahiu. 

Ás dez entrou na estrebaria do palácio das Amo- 
reiras, e enviou o recado á fidalga, quando ella estava 
no seu quarto contemplando os filhos adormecidos. 

Por volta das «nze, padre Manoel Ferreira, cujos 
aposentos nivelavam com o jardim, ouviu que lhe ba- 
tiam mansamente na vidraça de uma janella. Collou o 
ouvido ás portadas interiores, e perguntou assustado 
quem era. 



LIVRO DE CONSOLAÇÃO 267 

— Abra a janella, padre Manoel — disse Venceslau 
a meia voz. 

O capellão reconheoeu-o, e disse que la abrir a porta. 

— A porta não. . . a janella. . . — insistiu o outro. 
Cumprida a ordem, Venceslau Taveira transpoz o 

peitoril. 

— Que é isto? 1 Snr. Venceslau, porque entra d'esta 
maneira em sua casa?! — perguntou o padre a tremer 
de susto. 

— Abra o mais subtilmente que poder. 

E apontava-lhe para a porta de communicação com 
o pateo onde estava a escada de serventia para o andar 
nobre. 

— Agora — disse Venceslau, sahindo — nâo me siga. 

— O snr. Taveira I . . . onde vae ? . . . — balbuciou o 
padre. 

— Sabe onde vou?! — inquiriu severamente o ma- 
rido de Júlia. 

— Não, senhor. 

— Então porque se assusta? 
f- Estranho isto . . . 

— Bem. Fiquei — respondeu sêocamente. 
Minutos depois, D. Júlia, pondo a mão nos lábios 

de Eduardo, segredava-lhe : 

— Espera . . . não ouviste nada ? . . . 

— Não . . . 

— Pareoeu-me ouvir uns passos abafados na sala . . . 
Eduardo fitou o ouvido, e apesar de pallido e en- 
fiado, murmurou : 
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— Não é nada... 

N'este lance, abríu-se a porta da saleta, òomo se a 
impellisse um repellão de vento. 

Entre as hombreiras da porta estava Yenceslan com 
uma pistola empunhada. 

Júlia, já de pé, soltou um grito estridulo, e fugiu 
para o quarto onde estivera contemplando os filhos. 

Eduardo, ao levantar-se, fêl-o como de um salto de 
cadáver sacudido pela electricidade: tão de morto era 
a amarellidão do seu terror! Ergueu os braços inteiri- 
çados. E impossivel conjecturar se o impulso d'aquelle 
movimento de indefinível agonia era aggredir ou sup- 
plicar. A pederneira da pistola estalejou na cassoleta. 
Um dos braços de Eduardo retrahiu-se, e a mão, batendo 
rija no lado esquerdo do peito, parecia querer reprezar 
a vida no ponto onde entrara uma bala. Rodou meio giro 
sobre si, amparando a fronte na outra ínão; e, resva- 
lando pela espalda da cadeira onde estivera sentado, ca- 
hiu vasquejante. 

Venceslau atravessou a saleta, e parou no limiar da 
alcova. 

Os meninos tinham acordado ao troar do tiro. Es- 
tavam sentados na cama, espavoridos, com os loiros ca- 
bellos riçados em anneis, e os olhos spasmodicos, bri- 
lhantes, fitos na mãe que os abraçava, e escondia o rosto 
entre elles. 

— Não se aterre, senhora I — disse serenamente Ven- 
ceslau. — Olhe qué não morre... Essas creanças não 
tem pae . . . é preciso que tenham mãe ... Se fossem me- 
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ninas, se d'e88a8-Qreanças podessem fazer-se mulheres, 
seria misericordioso estrangular as fiituras herdeiras da 
sua infâmia... Viva... peça a esses dous innocentes 
que a defendem da morte do remorso ... E, se elles al- 
gum dia lhe perguntarem pelo pae, diga-lhes que as 
mulheres peididas não sabem quem é o pae de seus 
filhos... 

O homicida atravessou a saleta, relançando um olhar, 
inexprimivel ao cadáver. 

Quando sahia, viu o padre, que difficilmente se tinha 
em pé, com as mãos postas para elle. 

— Snr. padre Manoel — disse o marido de Júlia — 
tenha a bondade de procurar amanhã no Limoeiro o 
assassino Venceslau Taveira. 



XXII 



Seole, elle reste assise, et son frant sans coalhar 
Da remerds qui 8*approche a deji la pâletir. 

A. DaVwirr. — Pouieê. 



Venceslau epperou o diluculo do dia seguinte, nas 
lages do Cães das Columnas onde a ventania do mar, 
encrespando o Tejo n'aquella; noite de novembro, borri- 
fava aguaceiros glaciaes. 

Mas elle, enroupado na sua febre, sentia refrigerar- 
se-lhe a fronte, se os pegões de vento lh'a roçavam, ir- 
riçando-lhe os cabellos. 

As vezes, n'aquella treva exterior, relampagueava 
um sulco de luz. E elle, ao clarão sulphuroso do coris- 
co, via um cadáver boiando á flor da onda, e então era 
um rir aspérrimo do louco — a epilepsia dos beiços onde 
espumava o rancor; e, logo depois, chorava, se, ao lam- 
pejo alvacento d'outra fulguração^ via um berço com 
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duas creanças queridas, acorrentado no esquife de ama 
mulher, que a voragem ora sorvia, ora regolphava aos 
clarões da procella. 

Não meditava, não comparava, não carpia os bens 
da honra perdidos, nem se confrangia das punhaladas 
do coração. Era a agonia estúpida. 

Os syndicos da alma, quando se demoram a des- 
crevel-a n^aquella impenetrável escuridão, illudem-nos. 
Nós não sabemos graduar o frio e o fogo d'e8se8 infer^ 
nos. Os que passaram por ahi, não sabem dizer o que 
viram. A fantasia dos que li não foram, por iHais cal- 
cinadas que lhe âammegem as imagens, apenas vingará 
dar-nos em sombra as vascas do corpo que se^es&cella; 
as da alma, não. 

A primeira luz da manhã, Venceslau parecia ir ca- 
minho da casa onde deixara um cadáver. Não ia. Pa- 
rou na travessa do Secretario da guerra, onde morava 
o corregedor do crime José António da Silva Pedroza, 
seu companheiro de emigração. 

Fez-se annunciar a tempo que o magistrado ainda 
dormia. Não o attenderam os creados que o não conhe- 
ciam. Sentou-se no escabello do pateo, esperando. Mais 
tarde entrou um official de justiça que conheceu o grande 
orador, o rico fidalgo das Amoreiras. Cortejou-o reve- 
rentemente, e foi acordar o corregedor, dizendo-lhe que 
o conselheiro, official-maior da secretaria dos negócios 
estrangeiros, o esperava no pateo desde o romper da 
manhf.. 

O magiptrado, erguendo-se em inquieta expectarão, 
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foi recebel-0 á sala, e fez pé atraz ao vêr-lhe o trans- 
torno das feições. 

— V. S.* a estas horas aqui ? . . . grande caso I . . . Ha 
revolta?... 

— Snr. Pedroza — disse Venceslau. — Vi um ho- 
mem na ante-camara de minha mulher. Matei-o. Não sei 
86 era o crime que o levou alli, se a intenção do crime. 
Matéi-o. Eu era amigo dVste homem, amigo de deze- 
seis annos, valedor nas suas misérias, consolador nas 
snas lagrimas. Matei-o, porque o tinha amado como os 
infelizes bons amam os infelizes bons e máos. 

— Snr. conselheiro — disse o correofedor. — Nós fÒ- 
mos companheiros no desterro. V. S.« tinha dois ami- 
gos: um era António Vaz que lhe morreu nos braços; 
o outro era. . . 

— Matei esse. . . — atalhou o homicida. 

— Bem morto. . . — murmurou o juiz. 

— A justiça me julgará. 

— Está julgado; mas fiija. . . cá o livraremos. 

— Não fajo. Dê-me V. S.* um mandado de prisão 
para me eu apresentar ao carcereiro. Desde o momento 
que me accusei ao executor da lei, estou preso. 

O corregedor abraçou-o, dando livre curso ás la- 
grimas. 

Como não tivesse áquella hora escrivão que lavrasse 
o mandado, escreveu ao carcereiro, enviando-lhe o preso 
que devçria ser hospedado em sua casa. 

N'aquelle tempo os ministros criminaes podiam ter 

IS 
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doestes rasgos, sem receio que a imprensa lhes lembrasse 
a egualdade dos criminosos perante a lei. 

Em quanto o preso, segni^ só para o Limoeiro, o 
corregedor mandava lavrar auto, e entregar o cadáver 
á viuva, ou ao coveiro da mais próxima egreja. 

Quando Venceslau chegou ao pateo da cadeia, já lá 
estava o padre Manoel Ferreira. 

O réo apertou-lhe a mão silendosamente, e enviou 
ao carcereiro a carta. 

Acudiu logo o fhnccionario a conduzil-o aos seus ^ 
aposentos. 

— Onde é o meu quarto? — perguntou o preso. 

— E toda a minha casa, snr. conselheiro. 

— Não lh'a acceito, mas muito grato lhe fioo. Se ^^ 
me quer favorecer, dê-me um quarto, onde eu esteja só- -^-< 
sinho. 

— Ninguém virá incommodar V. S.* sem sua ordem. — -mí 
O carcereiro sahiu da confortável saleta onde fica -i- 

ram o preso e o capellão. 

Assim que ficaram a sós, o padre apertou-o contra^^ '^ 
o peito que lhe rebentava em lagrimas. 

Venceslau não pôde reter as suas ; porém, se o padr»*' 
queria abrir ensejo de conversarem sobre os sncoesso 
d'aquella noite, era estorvado por um gesto afflicto. 

Não obstante, o capellão pôde dizer que D. Jnlia 
nha sabido ás duas horas da manhã com os filhos fvmra 
a sua quinta da Ericeira, e que não deixara ordem 
nhuma a respeito da casa. 
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-^ De mim não tem ordens a receber, snr. padre 
Manoel — acndiu Venceslau. 

— Pois de quem? 

-^ Essa pergunta diz mal com a sua provada hon- 
ra. Na casa, onde V. 8.* é capellão, deixei uns poucos 
de livros, que receberei, porque são os utensílios do meu 
pão de cada dia. Bepebel-os-hei porque sou pobre; e 
porque a Providencia me ha de defender com elles a ra- 
zão, e corroborar a honra. 

— Mas os seus filhos ... — balbuciou o padre. 

— Silencio 1 — interrompeu Venceslau. — Por pie- 
dade, calle-se . . . e deixe-mel Que novo inferno me vem 
trazer aquil . . . Meus filhos! . . . Filhos d'ella, sim, pa- 
dre 1 filhos da mulher a quem eu deixei um cadáver, so- 
bre o qual, ella . . . e elles . . . podem rezar sufiragios 
por alma de . . . seu pae ! 

— Oh! por Deus! . . . Essa suspeita é horrenda . . . 
e injusta I . . . 

— Bastai — bradou Venceslau. — Vá, snr. padre 
Manoel, que me está despedaçando . . . 

E levou-o até á porta impellindo-o com quanta bran- 
dura cabia na deUcadeza, incompatível com o arrebata- 
mento. 

O padre foi encontrar a justiça no palácio das Amo- 
reiras, Os aguazís e visinhos devassavam a alcova de 
Júlia, os leitos, os vestidos em desalinho nos cabides, a 
guarda-roupa estofada de setíns e velludos, as roupas 
brancas das creancinhas, os sapatos da fidalga com as 
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fitas de rojo, e alli á beira de tado isto, que respirava a 
felicidade conjugal, as delicias da intimidade, estava um 
cadáver roxo, nú para o exame, com uma chaga esca- 
lavrada entre a quarta e quinta costella, e uns meandros 
de sangue denegrido a serpejarem-lhe peito abaixo até 
á cintura. 

D'alii a pouco parou a sege funerária que devia con- 
duzir a tumba a casa da viuva. Era acompanhada por 
seis homens de crepes, a pé, com os cirios apagados 
pelas rajadas do vento. 

Padre Manoel pergrmtou ao escudeiro do commen- 
dador qual era a situação de D. Anna Yaz. 

— Está fechada com os filhos e com o snr. commen- 
dador — respondeu o escudeiro. — Ou\t chorar os me- 
ninos, mas ella não na ouvi. A aia disse-me que a se- 
nhora morre. 



Todos os homens assignalados por talento e encar- 
gos públicos procuraram o preso. No primeiro dia, Ven- 
ceslau, sem força para reagir, recebeu-os. A visita era 
silenciosa, funeral, como a dos que vão desanojar um 
viuvo extremoso. O encarcerado apenas chorou nos bra- 
ços de um homem que lhe disse: «Dou-te os parabéns^ 
porque a não mataste. A tua condemnacão maior, e 
talvez única, ser-te-hia haver morto a mulher, que 
amaste tanto.)) Então, sim, chorou. O homem que disse 
aquellas palavras, tão penetrativas aos abysmos do co- 
ração, chorava, quando m'as repetia, quarenta e um 
annos depois. Era o tenente de cavallaria, que em 1868, 
se chamava o general Pedro da Silva, a quem devo o 
titulo d'este livro. 

E, se bem me recordo, o general proseguiu n'este 
theor, referindo-se á época do encarceramento: 
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« O padre Manoel Ferreira e eu éramos as únicas 
pessoas recebidas no quarto de Venceslau, o n.*' 6 do 
ultimo andar, onde, n^aquelle tempo se lia ainda aberto 
no aUsar de uma porta o nome de Bocage que alli es- 
tivera preso por atheu. O padre Matnoel Ferreira, não 
ousava proferir o nome de Júlia ; mas particularmente 
me contou a mim que ella na madrugada do dia se- 
guinte á grande desgraça, soflfrêra uma febre cerebral, 
indo na sege, caminho da Ericeira. E. ajuntou, nas di- 
versas vezes que a tal respeito conversamos, que a doen- 
ça de peito com successivas hemorragias, ia tão adian- 
tada que, na opinião do medico, os tecidos pulmonares 
estavam dilacerados. Pedia-me então o padíie que fosse 
eu preparando Teinceslau para dispor dos* fittios, logo 
que ella expirasse. 

<(Ora eu evitava quanto podia falkr em ereaínçts, 
porque o meu amigo reeoncentrava-se ; e, se as kgimas 
o não desabafavam, a dor prostrava-o por tal maneira 
que fazia recear a loucura. Os filhos do caorcereiro visi- 
' tavam-no. Elle acariciavar^s com uns carinhos tão do- 
ces e ao mesmo tempo tão angustiados, que eu tive de 
pedir ao pae dos pequeninos que os {»*ohibisse de ir ao 
quarto do preso. 

«Venceslau era indifferente ao processo; mas a jus- 
tiça, independente de solicitações, andou tão pressurosa 
nos seus deveres, que cm meado de janeiro — mez e 
meio depois do delicto — o réo foi julgado e absolvido, 

Á sua entrada no tribunal fez^-se um rranor de com- 
padecido assombro. Venceslau, que então contava trinta 
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e sete annos, tinha encanecido. Os sulcos da velhice, 
aberto» pelas lagrima», arrugavam-lhe o rosto, cnjas 
feiçOes pareciam estar como atrophistías, paradas, im- 
moveis á'aquelle sombrio marasmo da demência estú- 
pida e morta. 

c Ao sahir do cárcere, entrou na carruagem do mar- 
quez de Palmella, que entáo era nosso ministro em Lon- 
dres, e de lá providenciara em favor do seu intelligente 
secretario e collaborador no ministério dos necfocios es- 

« 

trangeiro». Por conselho dos médicos, levamol-o para 
a quinta do marquez, no Lumiar, onde eu passei com 
eUe as hora» vagas do serviço militar, até fevereiro do 
seguinte anno de 1828,* em que chegou D. Miguel. 

^Estávamos em uma sala triste por tarde tenebrosa 
"de janeiro, quando chegou padre Manoel Ferreira, eme 
chamou de parte, para me dizer entre soluços que a in- 
feliz D. JuIia tinha morrido, pouco depois que em con- 
fissão lhe jurara pelo futuro da sua alma, e na presença 
da sagrada Eucharistía, que Venceslau era o pae dos 
seus filhinhos^ 

c — E onde estão os m^nos? — perguntei eu ao 
padre. 

c — Deixei-os entregues ás suas amas, e venho sa* 
ber que destino devo dar-lhes. 

« — O snr. padre Manoel — disse eu — tem n'este 
lance a uncção religiosa que requer semelhante reve- 
lação. Bevista-se de animo, e diga-lh'o, porque é ine- 
vitável avisal-o, e não pôde espaçar-se a noticia. 

«O padre entrou á sala onde Venceslau, ao pé do 
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fogão, parecia amolentado n'um lethargico dormir em 
que passava os dias e as noites, como se o cérebro, a 
pouco e pouco, se estivesse repassando da narcotisação 
da morte. 

« O padre apertou-lhe a mão, espertou-o, e quedou- 
se longo espaço a contemplal-o, até que Venceslau lhe 
disse: 

« — Porque chora, padre Manoel? 

« — Choro por seus filhos. . . 

« — Nâo venha ensopar mais fel na esponja... — 
murmurou Taveira. 

— Venho pedir-lhe que consinta que seus filhos o 
vejam. As creançiuhas já não tem mãe. A snr.* D. Ju- 
ha é morta. 

Venceslau ergueu-se amparado nos braços do ca- 
pellão, encarou-o muito a fito, e tartamudeou: 

o: — Que diz ? morta?. . . 

^ — Rendeu o espirito a Deus, ás dtias horas da 
manhã, na sua quinta da Ericeira. Quando o vigário 
lhe ministrava a extrema-uncção, a moribunda cha- 
mou-nle, e, pondo as mãos nas cabeças de seus filhos, 
disse- me : « Juro-lhe, na presença de Deus, onde vou dar 
contas da minha vida, que Venceslau é o pae d'estes 
dous innocentinhos, que vão ficar sem mãe.» Duas ho- 
ras depois, estava no tribunal divino. 

Venceslau inclinou a fronte ao peito do padre, e 
murmurou : € perdôa-lhe, ó justiça divina I . .'. » 



XXIII 



Do ferro o peito atravessado tinha 

De que o sanirae ainda fresco lhe manava. 

Gabbhbl P. de Castro. — Ulyttea. 



Os amigos do marquez de Palmella compelliram 
Venceslau Taveira a saliir para Londres, qnando os pri- 
meiros actos precursores do absolutismo deram rebate 
á emigração dos liBerajes mais expostos ao ódio. 

Sabia-se que o fogoso deputado era, sem impedi- 
mento da sua queda, rancorosamente visto pelos realis- 
tas, que lhe sobrepunham aos delictos de liberal a sobre- 
carga de assassino. 

A vasta parentella da viuva de Eduardo Pimenta 
conjurara em vingar a inconsolável senhora, inflexivel 
contra o homem, que lhe matara o marido, e deixara 
coin vida a mulher em cujo quarto o encontrara. N^esta 
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conjaraçfto o commendador Vaz era de todo estranho. 
Desde a hora em que a tomba do genro entrara em casa/ 
o velho sahira com os netos para o Biba-Tejo, deixando 
a filha entregue aos parentes. 

Venceslau, porém, resistira ás insinuações dos ami- 
gos, até ao momento em que lhe figuraram os filhos 
trajando lucto por seu pae, morto no patíbulo. Leva- 
ram-no, pois, á deliberação de exilar-se, entregando os 
meninos a padre Manoel Ferreira, depois de os haver 
tido comsigo um n^ez, na quinta do Lumiar. 

E, como o padre lhe perguntasse por que via as re- 
messas de dinheiro haviam de ser feitas para Londres, 
Venceslau respondeu que todos os haveres de D. Júlia 
eram dos filhos, e elle nada receberia do património das 
creanças. 

Expatriou-se, na véspera do dia em que era procu- 
rado & ondem de. José António de OUveira Ldte Bar- 
ros, aquelie celebrado cond« de Basto^ que se mascar- 
rou de sangue para. dar uns longes 4e semeiliança com 
o marquez de Pombal, injuriando-o. 

A inteUigeiKáa de Venceslau Taveiíra, durante os 
quatro amios de exilío, quedocc-se no torpor estéril 
d'0Bde nimca mais resargiu. Espirito e coraçft» haTÍam 
sido fulminados da mesma morte. O marquez de Pal- 
mella, sentando-o á sua mesa, e íbrçando-o a vestir-se 
da sua guarda roupa, venerava-o mais q<iie n'aqudies 
annos em que o consultava nos casos meii&dvosos da 
sua missão diplomática. Se ás vezes, em signal die preito 
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a um talento apagado pdas lagríiaaâ^ o convidava a 
pensar em perígoeaa oonjunctnias diplomáticas, Yen- 

- Perdkk). .. tndo nfigro n'e8te pobre espirito... 

£ era deplorável no convencimeifcto da sua inutiU- 
dade. Pedia a Deus que lhe apagasse a luz^ que o quei- 
mava^ 9Gat lhe alumiar a rsji&o escurecida. 

Em 1832 deapediu-ae do mairquez e alistounaa na 
expedição de D. Pedro rv. 

Desembarcou no Mindello^ vestiu a farda de simples 
soldado, entrou nas prindpaea batalhas, e de quasi to- 
das sahiu ferido^ 

O governo do Porto redintegrou-o no seu antigo 
posto de offieíal maior de secretaria, cujo serviço lhe 
era penoso, porque o cansaço, & menor applicaç&o, lhe 
abastecia as trevas do entendimento. 

Levantado o oôrco foi para Lisboa, e avisou o pa- 
dre Manoel, âe quem, a grandes intervalos, recebia car- 
tas em nome suppostov. 

O filho mais velho tinha então onze annos e o outro 
Bove. Eram ambos educados no CoUegio dos Nobres, 
e deiotavam dotes de rara capacidade. 

O padre apresen^u ao official maior as contas da 
sua administração, dando4he a guardar alguns contos 
de reis excedentes ás despezasL Venceslau rejeitou o 
dí^sito, insistútído em dechnar de si a minimainterfe- 
repacifli na herança de seus filhos. 

Indagou da existência de D. Anna Vaz» Disse-lhe 
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* 

O padre que o commendador era fallecido; que os cre- 
dores de Eduardo Pimenta haviam penhorado as doas 
quintas e palacete do património da. viuva, e que esta 
se acolhera ao convento da Encamarção, onde vivia po- 
bremente. Quanto aos três filhos alguns parentes se 
haviam encarregado de os educar. 

O governo constituído mandou pagar- ao conselheiro 
official maior os ordenados suspensos durante a emi- 
^çâo. Eecnsou-os. 

Habitava um quarto andar na rua da Rosa das Par- 
tilhas, e alimentava-se d^uma taverna que occupava os 
baixos da casa. E, como os remanescentes do seu or- 
denado abastavam para vida mais desafogada, elle en- 
viava mensalmente uma quantia ao convento da En- 
carnação, mediante padre ]Jí[anoel Ferreira, que não 
era todavia o portador da esmola. O capellão do mos- 
teiro, adestrado por conselho do outro, dava o dinheiro 
a D. Anna Vaz, dizendo-lhe que uma illustre dama, 
que a conhecera na abastança, lhe pedia licença para a 
soccorrer em tão honrada quanto penosa viuvez. 

Em 1834, a cholera-morbus entrou no CoUegio dos 
Nobres. Venceslau ordenou ao padre, administrador da 
casa de seus filhos, que os transferisse para o seu palá- 
cio das Amoreiras. Ao mesmo tempo, o contagio feria 
também o pae. Padre Manoel achou-o no leito, quando 
lhe levava nova de ser fallecido um filho.^ Chorou, mas 
enguliu o segredo nas lagrimas. O enfermo disse-lhe en- 
tão serenamente: 
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— Posso morrer ; os atacados n'este prédio têm mor- 
rido todos. Levo saudades dos meus filhos; . . . masdei- 
xo-Ih'os. Nunca lhes conte a historia de sua mãe. 

E o padre a ouvil-o, e a estancar nos olhos o san- 
gue do coração I 

Quando lá voltou no dia seguinte, encontrou Ven- 
ceslau liTre de perigo; mas como era já de dois gomes 
o ferro com que devia cortar-lhe os fios da vida, calou- 
se ainda. O segundo filho estava moribundo. 

Um dia, Venceslau, já convalescente, disse ao padre 
que lhe levasse os filhos ao Campo Grande, que os que- 
ria vêr. 

— Não m'os conduza aqui — accrescentou elle — 
porque ainda ha coléricos n'este prédio. 

E o padre, cahindo em joelhos, poz as mãos, e ex- 
clamou : 

-Coragem, senhor! 

— Que vae dizer-me, padre Manoel? 

— Que os seus filhos . ... 

— Morreram? 

^ — Estão no céo, pedindo a Nosso Senhor Jesus 
Ohristo que lhes dê a alma de seu pae. 

Venceslau perdeu o'alento. 

Era a primeira vez que aquella forte alma se escon- 
dia por largo espaço nas trevas da morte. 

Quando recuperou os sentidos, e apalpou a realida- 
de medonha da sua vida, inspirou aos amigos, que o ro- 
deavam, o receio da loucura. 

Um d'aquelles amigos era o presidente de ministros 
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fardeta de vpluntario da Rainha no ©êrco do Porto. Co- 
lhido de sobresalto pela morte, não teve tempo de des- 
vincular os bens e dal-os ao Papa. 

«Venceslau sahiu da casa, oáde esperava morrer 
n'aquella gandra árida onde o viste. 

«Levou-o o desejo de fechar os olhos onde a sua es- 
trella funesta lh'os abrira. 

c( Viveu lá seis mezes. ' 

cc Legou importantes bens de raiz e oiro em barda 
que encontrou amuado nos velhos contadores de seus 
avós. 

« Os seus herdeiros foram os três filhos de D. Anna 
Vaz. No testamento não nomeia o nome do marido 
d'aquella senhora. 

ccUm dos filhos está em Africa cumprindo degredo 
por crime de morte na pessoa d'um cocheiro que apu- 
nhalou em um latibulo de jogadores de esquineta. O 
miserável, apezar do secreto amparo que lhe dava Ven- 
ceslau, tinha cahido até áquella paragem. 

«O outro filho de Eduardo Pimenta, depois de ter 
sido expulso com ignominia d'um logar de confiança 
que o conselheiro indirectamente lhe impetrara, estava 
marcador de bilhar no Café-Grego. 

«A menina vivia de esmolas no mosteiro onde fal- 
leceu a mãe. 

« Suspeito que a herança vae cahir nas fauces do 
dragão que sorveu todos os personagem da tua inédita 
historia. 

,a[ Hontem vi o marcador de bilhar, com os bigodes 
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pintados, guiando dois alazões, que tíravam um ehar-à- 
bancs, em que iam reclinadas e retrançadas de serper 
jantes cabelleiras três mulheres d'aquella espécie ephe- 
mera de borboletas que tem uma segunda crisálida nos 
amphitheatros dos hospitaes. 

^Ouvi dizer que a reclusa da ]Qucamação, senhora 
de quarenta e nove annos, é prete»dida d'um major re. 
formado. 

« O outro herdeiro, que está em Moçambique, se ti- 
ver juizo, em recebendo a herança, levanta-se com o 
vice-reinado de Africa. 

(í Se estas novas achegas podem ser argamassa para 
mais um capitulo do teu livro, ahi as tens. 

«Não me esqueça satisfazer uma pergunta, que me 
fizeste em 1868. 

«:Padre Manoel Ferreira morreu em 1835. Os actuaes 
possuidores dps grai^des haveres de D. Júlia de Mi- 
randa contam que o padre, depois de lhes entregar a 
lierança, andara abraçando alguns moveis d'aqudla casa 
onde vivera cincoenta aunos, e chorara muito curvado 
sobre a cadeira onde costumava sentar-se P. Júlia. De- 
pois pedira que lhe dessem o leito onde haviam nascido 
e morrido os dous meninos, e o levou comsigo, e o quei- 
mara. Os herdeiros de D. JuUa riem d'esta excentrici- 
dade. Eu vi no ftmdo da upbre alma do padre, a signi- 
ficação d^aquelle aniquilamento. As lagrimas, que so- 
lemnisaram aquelle devoto sacrifício do ancião, foram 
as ultimas. Foi a Odivellas, beijou os olhos apagados 

' 19 
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de Venceslau, voltou para os parentes que o acolheram, 
e finou-se. Adeus.]» 



Qual foi o intuito do general Pedro da Silva qu,ando 
me pediu que denominasse este romance Livbo ds 
Consolação? 

Foi, como se me dissesse : 

cRaro desgraçado haverá ahi a quem se não depa- 
rem, no seu livro, infortúnios que lhe despontem os es- 
pinhos de angustias menores.:» 

As supremas felicidades desta vida sabe a gente gra- 
dual-as: são poucas, e ficam muito áquem do desejo. 
Mas as escaleiras da desgraça são tantas e tão avanta- 
jadas á fantasia das mais ardentes e requeimadas almas, 
que não ha medil-as, nem descer a sonda ao ultimo 
abysmo. 

Bemdito seja Deus, que nos ha dado o consolador 
egoismo de ouvir muito gemido, muito desesperar, 
muito blasphemar de infelizes á volta de nós. 



FIM. 
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João de Andrade Corvo 

Um anno na corte, romance; nova 
edição, revista, 3 vol 1^500 



Theophilo Bragra 

Poesia do Direito, 1 vol 500 

TempcstadiiM Sonoras 500 

Thomaz Ribeiro 

D. Jayroe, 1 vol 600 

Sons que passam, 1 .vol 1^000 

Bulhão Pato 
Florou agrestes, 1 vol 500 

Adrião Pereira Forjas de Sampaio 
O Bussaco e a Serra da Louzan, 1 v. 500 

Arnaldo Gama 
O ilibo do Baldaia, 1 vol 



600 



500 
500 



500 



Manoel Pinheiro Chagras 

Ensaios críticos, 1 vol 

Novos ensaios críticos, 1 vol. . . . 

A Morgadinha de Vai Flor, drama 

em 5 actos, 2.* edição (no prelo) . 

Novellas históricas, 1 vol 

A Judia, drama em 5 actos .... 

Almeida Garreti (visconde) 

Portugal na balança da Europa, 2.^ 
ediçãç), 1 vol 

Da Educação, 2.* ediçSo, 1 vol. . . 

Retrato de Vénus e Historia da Poe- 
sia e lingua portuguesa, 2.*^ edi- 
ção, 1 vol 

Ricardo Guimarães 
Impressões de viagem, 1 vol. . . . 

• Visconde d' Azevedo e Tito 
de Noronha 



Autos de António Prestes, 1 vol. . 1^000 

Fr. Francisco dos Prazeres 
Maranhão 

Diccionario Geographico de Portu- 
gal e suas possessões, nova ediça,o, 
1 vol. in 8.*" 5U0 



600 
600 



600 
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